칼립소 Calypso

2003년 봄, 이라크 바스라. 알리아 베이커는 저녁마다 자기 차에 책을 실었다. 도서관 관장이 퇴근길에 하는 일 치고는 낯선 풍경이었다. 바스라 중앙도서관에서 일한 지 열네 해, 베이커는 서가에 꽂힌 책들이 머지않아 불에 탈 것을 예감하고 있었다. 전쟁이 항구도시로 내려오던 봄 2003년 3월, 전쟁이 이라크 남부로 밀려 내려왔다. 바스라는 항구도시였고, 하필 연합군의 진격로 위에 놓여 있었다. 베이커의 걱정은 막연한 상상이 아니었다. 같은 봄, 바그다드에서는 국립박물관이 약탈당하고 국립도서관과 문서보관소가 불길에 휩싸였다. 수천 년의 기록이 며칠 사이에 재가 되고 있었다. 바스라에서 서가를 지키던 사람이 가장 먼저 떠올린 장면도 그것이었을 것이다. 베이커는 바스라 중앙도서관에서만 열네 해를 일한 사람 이었다. 베이커는 책을 안전한 곳으로 옮기게 해달라고 당국에 요청했다. 돌아온 답은 "안 된다"였다. 밤마다, 차 한 대 얼마 지나지 않아 정부 사무실들이 도서관 건물 안으로 들어왔다. 옥상에는 대공포가 한 대 올라갔다. 도서관은 이제 지도 위의 표적이 되었다. 당국이 책을 옮기지 않는 이상, 남은 사람은 관장 한 명뿐이었다. 베이커는 움직이기로 했다. 매일 저녁 퇴근길에, 차에 실리는 만큼 책을 실어 집으로 날랐다. 왜 그렇게까지 하느냐는 물음에, 베이커는 코란의 한 구절로 답했다. 이슬람 전승에서 신이 예언자 무함마드에게 처음 건넨 말씀은 '읽어라'였다고 전해진다. 서가를 지키려는 사람에게 그 한 단어보다 곧은 이유는 없었을 것이다. 신이 무함마드에게 처음 건넨 말씀은 '읽어라'였다. 만든 사람의 다른 앱 FocusBuddy 친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱 ▶ Google Play에서 설치 담장 하나를 넘어간 3만 권 차 한 대로는 어림없었다. 장서는 수만 권이었고, 전선은 도시로 다가오고 있었다. 베이커는 도서관 바로 옆 함단 식당으로 갔다. 주인 아니스 무함마드에...

1872년 12월 5일, 아조레스 제도에서 동쪽으로 740킬로미터쯤 떨어진 대서양. 영국 배 데이 그라티아호의 선원들이 낯선 광경을 봤다. 돛을 일부 편 채, 사람 그림자 하나 없이 홀로 흔들리는 배 한 척이었다. 가까이 다가가 올라선 배의 이름은 메리 셀레스트호였다. 선실에는 세간이 그대로 놓여 있었고, 선창에는 여섯 달 치 식량과 물이 실려 있었다. 화물도 온전했다. 사라진 것은 단 두 가지, 배에 탔던 열 사람과 구명보트 한 척뿐이었다. 남은 기록 앞에 질문은 하나였다. 왜 열 사람이 멀쩡한 배를 두고 사라졌나. 바다에 홀로 뜬 배 배에 가장 먼저 오른 사람은 데이 그라티아호의 일등항해사 올리버 드보 였다. 드보가 갑판에서 확인한 것은 크게 두 가지였다. 배는 물이 새고 있었지만 가라앉을 정도는 아니었고, 조타 장치와 돛 대부분이 멀쩡했다. 선창에 물이 무릎 높이쯤 차 있었으나, 그 물은 배를 위협할 양이 아니었다. 없어진 것은 사람과 보트였다. 갑판 위에는, 배가 발견되기 직전까지 누군가 선창의 물 높이를 재던 막대가 놓여 있었다. 서둘러 배를 버리고 달아난 자리라기엔, 배는 너무 정돈되어 있었다. 값나가는 세간과 선원들의 옷가지, 심지어 선장의 항해 도구 일부까지 그대로였다. 가족을 배에 태운 선장 한 달 전으로 거슬러 간다. 1872년 11월 7일, 뉴욕항. 배의 선장은 벤저민 브릭스, 열 해 넘게 대서양을 오간 뱃사람이었다. 술을 멀리하고 신중하다는 평을 듣던 사람이라고 전해진다 . 브릭스는 혼자 떠나지 않았다. 아내 세라와 두 살 난 딸 소피아를 함께 태웠다. 긴 바닷길에 어린 가족을 올린다는 건, 그 항해를 그만큼 믿었다는 뜻이었다. 브릭스에게 이 배는 일터이자, 아내와 아이가 함께 잠드는 집이기도 했다. 배 밑 화물칸에는 제노바로 갈 공업용 알코올 1,701통 이 실려 있었다. 출항 전, 브릭스가 뉴욕의 애스터하우스에서 다른 선장과 저녁을 함께했다는 이야기가 전해진다. 마주 앉았다는 사람은 데이비드 모어하우스, ...

1955년, 서울 종로의 한 정비소. 정비공 최무성과 두 동생이 미군이 버리고 간 드럼통을 망치로 두드려 폈다. 둥글게 말린 기름통이 판판하게 펴지자, 그 철판이 자동차의 옆판이 됐다. 엔진은 미군 지프에서 떼어내 되살렸다. 시중에 없는 부품은 공작기계로 하나씩 깎았고, 도면이라 할 것도 변변찮았다. 그렇게 넉 달 을 두드려 차 한 대가 나왔다. 한국에서 처음으로 사람 손으로 만들어낸 자동차, 이름은 ‘시발(始發)’이었다. 차를 만드는 나라가 아니었다 1955년의 한국에는 자동차를 만드는 공장이 없었다. 전쟁이 멈춘 지 두 해, 거리를 굴러다니는 차는 대개 미군이 쓰다 버린 지프였다. 고장 난 지프가 오면 고쳐서 다시 굴렸고, 버려진 드럼통은 지붕이 되고 담장이 되고 밥그릇이 됐다. 남는 것을 되살려 쓰는 일이 그 시절의 산업이었다. 최무성은 종로에서 바로 그 미군 지프를 고치는 정비소를 했다. 뜯고 맞추기를 여러 해 반복하는 사이, 부품 하나하나가 어떻게 맞물리는지 손끝에 익었다. 고치는 일이 쌓이자 머릿속에 다른 그림이 생겼다. 엔진을 되살리고 껍데기를 새로 만들면, 남의 차가 아니라 자기 차 한 대가 통째로 나온다. 정비소가 공장이 되다 1955년, 최무성은 두 동생 최혜성·최순성과 함께 정비소 문을 자동차 공장으로 바꿨다. 회사 이름은 국제차량제작 . 남의 차를 고치던 자리에서 자기 차를 만들기로 한 것이다. 가장 큰 벽은 철판이었다. 몸체를 찍어낼 철판이 없으니, 삼형제는 미군 부대에서 나온 드럼통을 구해다 망치로 펴서 옆판을 만들었다. 지프에서 떼어낸 엔진과 변속기를 되살려 얹고, 실린더 헤드처럼 시중에 없는 부품은 공작기계로 깎았다. 이렇게 손으로 두드려 한 대를 완성하는 데 넉 달이 걸렸다. 완성된 차에 삼형제는 ‘시발’이라 이름 붙였다. 始發, 첫 출발이라는 뜻이었다. 만든 사람의 다른 앱 쌤 1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성 ▶ Google Pl...

1987년 6월 12일, 밤이 깊은 시각. 정부 당국자 한 사람이 서울 명동성당 안으로 조용히 들어섰다. 성당에는 경찰에 쫓겨 온 학생 수백 명이 사흘째 갇혀 있었다. 당국자가 전하러 온 말은 하나였다. 성당에 병력을 들여보내 학생들을 끌어내겠다는 통보였다. 통보를 받은 사람은 서울대교구장 김수환이었다. 그는 잠시 뒤 답을 내놓았다. 돌아가서 한 마디도 빼지 말고 그대로 옮기라고 했다. 그 대답이 이후 엿새를 갈랐다. 성당 밖의 1987년 학생 수백 명이 왜 성당으로 뛰어들었는지 이해하려면, 그해의 공기를 먼저 알아야 한다. 1987년의 한국에서 국민은 대통령을 직접 뽑지 못했다. 대통령은 선거인단이 뽑았고, 그해 4월 전두환 정부는 그 방식을 그대로 두겠다는 이른바 4·13 호헌 조치 를 발표했다. 김수환을 비롯한 종교계와 지식인들은 곧바로 반대 성명을 냈다. 불씨는 그전에 이미 있었다. 1987년 1월, 서울대생 박종철이 경찰 조사를 받다 숨졌다. 치안본부장은 "책상을 '탁' 치니 '억' 하고 죽었다" 고 발표했지만, 실제 사인은 물고문이었다. 그 사실이 1월 중순 드러나면서, 정부 발표를 믿는 사람은 남지 않았다. 6월 9일에는 연세대생 이한열이 시위 도중 최루탄에 맞아 쓰러졌고, 끝내 의식을 회복하지 못했다. 다음 날인 6월 10일, 시민 수십만 명이 거리로 나왔다. 경찰에 밀린 대열의 일부가 흘러든 곳이 명동성당이었다. 학생들은 성당을 목적지로 삼은 것이 아니라, 밀리다 그곳에 닿았다. 6월 11일 새벽부터 철야 농성이 시작됐다. 밟고 가라 성당의 주인은 김수환이었다. 그는 1969년 한국인 최초로 추기경에 오른 사람이자, 두 달 전 호헌 조치를 정면으로 비판한 사람이었다. 정부로서는 함부로 다룰 수 없는 상대였지만, 성당 안 농성이 길어지자 결국 병력 투입 카드를 꺼냈다. 6월 12일 밤의 은밀한 방문이 그 통보였다. 그 통보에 김수환이 돌려보낸 말은 지금 민주화운동 기록으로...

'빵이 없으면 케이크를 먹으면 되지.' 마리 앙투아네트라는 이름 옆에는 늘 이 한마디가 붙어 다닌다. 굶는 백성 앞에서 케이크를 권한 철없는 왕비. 이백 년 넘게 한 사람을 설명해 온 문장이다. 그런데 마리 앙투아네트는 평생 이 말을 입에 올린 적이 없다. 더 이상한 건, 그녀가 사형대에서 실제로 남긴 마지막 말이 전혀 다른 종류의 문장이었다는 사실이다. 가짜가 된 한마디와, 기록에 남은 진짜 한마디. 그 사이에 한 사람의 삶이 있다. 케이크는 브리오슈였고, 공주는 아홉 살이었다 케이크 이야기가 처음 종이에 적힌 곳은 장자크 루소의 회고록 『고백록』이다. '어느 위대한 공주'가 이렇게 말했다고만 적혀 있을 뿐, 이름은 없었다 . 원문의 단어도 케이크가 아니라 브리오슈, 버터와 달걀을 넣어 구운 빵이었다. 값싼 빵이 떨어졌으니 비싼 빵을 먹으라는, 세상 물정 모르는 소리였다. 문제는 시점이다. 루소가 이 대목을 쓴 1765년 무렵, 마리 앙투아네트는 아홉 살이었다. 프랑스가 아니라 오스트리아 빈의 궁전에 살았고, 프랑스로 시집오기 다섯 해 전이었다. 빈의 아홉 살 소녀가 파리의 빵값을 두고 그런 말을 했을 리 없다. 이름이 이 문장에 확실히 들러붙은 것은 앙투아네트가 죽고 한참 지난 뒤였다는 게 지금은 정설로 통한다 . 주인 없이 떠돌던 옛 이야기가, 뒤늦게 한 사람의 이름을 얻은 셈이다. 빈에서 온 신부에게 붙은 이름 1770년 5월 16일, 베르사유. 빈에서 온 열네 살 소녀가 결혼식장에 섰다. 신랑은 프랑스 왕위를 물려받을 열다섯 살 소년이었다. 두 사람이 처음 얼굴을 마주친 것은 이틀 전, 콩피에뉴 숲 어귀에서였다. 오스트리아와 프랑스, 오래 반목하던 두 왕가의 동맹이 두 아이의 결혼으로 봉해지는 자리였다. 빈에서 앙투아네트는 황후의 막내딸이었다. 베르사유에서는 사정이 달랐다. 궁정 사람들은 앙투아네트를 '로트리시엔', 오스트리아 여자라고 불렀다 . 프랑스어로 이 이름의 끝은 욕설처럼 들...

1962년 10월 27일, 카리브해 바닷속. 서른여섯 살의 소련 장교 한 사람이 땀에 젖은 좁은 통로에 서 있었다. 함 안 온도는 섭씨 40도를 훌쩍 넘었고, 공기는 탁했고, 네 시간 가까이 함체 바깥에서 둔탁한 폭발음이 울렸다. 그 배, B-59에서 핵어뢰를 쏘려면 세 사람이 서명해야 했다. 두 사람은 이미 서명했다. 남은 한 사람이 바실리 아르히포프였다. 그 하루가 가장 위험했다 쿠바 미사일 위기의 열사흘 가운데 10월 27일은 가장 위험한 하루로 꼽힌다. 뒷날 '검은 토요일'이라 불린 그날, 쿠바 상공에서 미군 U-2 정찰기가 격추돼 조종사 루돌프 앤더슨 소령이 목숨을 잃었다. 열사흘을 통틀어 유일한 전투 사망자였다. 수면 위 세계가 벼랑 끝에 서 있을 때, 바다 밑에서는 아무도 지켜보지 않는 또 다른 벼랑이 열리고 있었다. 그해 10월 1일, 소련 디젤 잠수함 네 척이 북쪽 콜라만 기지를 떠나 쿠바로 향했다. 네 척은 각각 핵어뢰를 한 발씩 싣고 있었다. 어뢰에 실린 탄두는 약 10킬로톤으로, 히로시마에 떨어진 폭탄에 준하는 위력 이었다. 추운 북극해를 겨냥해 만든 배들이 열대의 바다로 내려오자, 함 내부는 사람이 오래 버티기 힘든 열기와 이산화탄소로 채워졌다. 미 해군은 봉쇄선을 지키며 소련 잠수함을 수면으로 끌어올리려고 훈련용 폭뢰를 떨어뜨렸다. 공격이 아니라 부상(浮上)하라는 신호였다. 그러나 며칠째 모스크바와 교신이 끊긴 B-59의 승조원들에게, 함체를 두드리는 폭발음과 진짜 공격을 구별할 방법은 없었다. 만든 사람의 다른 앱 쌤 1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성 ▶ Google Play에서 설치 두 사람은 서명했고, 한 사람은 하지 않았다 함장 발렌틴 사비츠키는 전쟁이 이미 터졌다고 판단했다. 사비츠키는 핵어뢰를 전투 준비 상태로 조립해 발사관에 넣으라 명령했다. 함께 있던 정보장교 바딤 오를로프는 뒷날 그 순간을 이렇게 전했다. "전쟁이 이미 시작됐는지도 모른다. 우...