배는 무사했다, 사람만 빼고

1872년 12월 5일, 아조레스 제도에서 동쪽으로 740킬로미터쯤 떨어진 대서양. 영국 배 데이 그라티아호의 선원들이 낯선 광경을 봤다. 돛을 일부 편 채, 사람 그림자 하나 없이 홀로 흔들리는 배 한 척이었다.

가까이 다가가 올라선 배의 이름은 메리 셀레스트호였다. 선실에는 세간이 그대로 놓여 있었고, 선창에는 여섯 달 치 식량과 물이 실려 있었다. 화물도 온전했다. 사라진 것은 단 두 가지, 배에 탔던 열 사람과 구명보트 한 척뿐이었다. 남은 기록 앞에 질문은 하나였다. 왜 열 사람이 멀쩡한 배를 두고 사라졌나.

바다에 홀로 뜬 배

배에 가장 먼저 오른 사람은 데이 그라티아호의 일등항해사 올리버 드보였다. 드보가 갑판에서 확인한 것은 크게 두 가지였다. 배는 물이 새고 있었지만 가라앉을 정도는 아니었고, 조타 장치와 돛 대부분이 멀쩡했다. 선창에 물이 무릎 높이쯤 차 있었으나, 그 물은 배를 위협할 양이 아니었다.

없어진 것은 사람과 보트였다. 갑판 위에는, 배가 발견되기 직전까지 누군가 선창의 물 높이를 재던 막대가 놓여 있었다. 서둘러 배를 버리고 달아난 자리라기엔, 배는 너무 정돈되어 있었다. 값나가는 세간과 선원들의 옷가지, 심지어 선장의 항해 도구 일부까지 그대로였다.

가족을 배에 태운 선장

한 달 전으로 거슬러 간다. 1872년 11월 7일, 뉴욕항. 배의 선장은 벤저민 브릭스, 열 해 넘게 대서양을 오간 뱃사람이었다. 술을 멀리하고 신중하다는 평을 듣던 사람이라고 전해진다.

브릭스는 혼자 떠나지 않았다. 아내 세라와 두 살 난 딸 소피아를 함께 태웠다. 긴 바닷길에 어린 가족을 올린다는 건, 그 항해를 그만큼 믿었다는 뜻이었다. 브릭스에게 이 배는 일터이자, 아내와 아이가 함께 잠드는 집이기도 했다.

배 밑 화물칸에는 제노바로 갈 공업용 알코올 1,701통이 실려 있었다. 출항 전, 브릭스가 뉴욕의 애스터하우스에서 다른 선장과 저녁을 함께했다는 이야기가 전해진다. 마주 앉았다는 사람은 데이비드 모어하우스, 훗날 텅 빈 메리 셀레스트호를 처음 발견하게 되는 바로 그 데이 그라티아호의 선장이었다. 다만 이 저녁 자리는 뒷날 집안에서 전한 기억이라, 사실로 못박기는 어렵다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

일지가 멈춘 열흘

항해는 순조로웠다. 11월 25일, 브릭스는 항해일지에 배가 아조레스의 산타마리아섬에서 10킬로미터 남짓 떨어져 있다고 적었다. 일지는 이 날짜에서 더 나아가지 않는다. 배가 발견되기까지 남은 열흘 동안 무슨 일이 있었는지, 직접 본 사람은 아무도 살아남지 못했다.

그 열흘을 이어 붙인 사람이 있다. 브릭스 부부의 사촌이었던 의사 올리버 코브다. 코브는 배에 남은 단서와 화물의 성질을 근거로 한 장면을 재구성했다. 뒤에 제노바에서 짐을 내릴 때, 알코올 1,701통 가운데 아홉 통이 비어 있었다. 비어 있던 통들은 붉은참나무로 만들어져 있었는데, 붉은참나무는 결이 성글어 술이 잘 샌다. 따뜻한 선창 안에서 새어 나온 알코올 증기가 차올랐고, 코브는 신중한 브릭스가 폭발을 겁냈다고 봤다.

그래서 큰 배를 두고 작은 보트를 골랐다는 것이 코브의 재구성이다. 브릭스는 아내와 딸, 그리고 일곱 선원을 보트에 태웠다. 다만 보트를 그냥 떼어 놓지는 않았다. 긴 밧줄로 배와 보트를 묶어, 증기가 빠지면 다시 배로 돌아올 셈이었다.

밧줄 한 가닥의 고증

코브의 재구성을 뒷받침하는 것은 데이 그라티아호 선원들이 갑판에서 실제로 본 흔적이다. 구명보트는 아무렇게나 없어진 게 아니라, 조심스럽게 내려진 자국이 있었다. 보트를 내리려고 난간 한쪽을 일부러 치워 둔 흔적까지 남아 있었다. 그리고 배 뒤편으로, 굵은 밧줄 한 가닥이 바다에 길게 끌리고 있었다. 한쪽 끝은 배에 단단히 묶였고, 다른 쪽 끝은 닳아 끊긴 채였다.

코브가 이어 붙인 장면은 이렇다. 열 사람은 배에 밧줄로 묶인 작은 보트 안에서, 배가 터지기를 기다렸다. 그런데 배는 끝내 터지지 않았다. 폭발 없이 증기만 새다 만 것이다. 배 안에서 불이 났거나 그을린 자국이 전혀 없었다는 사실이 이 대목을 받쳐 준다.

기다리는 사이 북풍이 불어와 멀쩡한 돛을 채웠다. 큰 배가 앞으로 나아가기 시작했고, 팽팽해진 밧줄이 끊어졌다. 배는 미끄러지듯 멀어졌고, 노를 저어 따라잡기엔 이미 늦었다. 아무도 배를 버리지 않았다. 잠시 내렸다가 돌아오려 했을 뿐인데, 돌아갈 밧줄이 끊어진 것이다.

흔히 떠올리는 메리 셀레스트호의 그림 — 식탁에 온기가 남은 밥이 놓이고 찻잔에 김이 오르는 '유령선'의 장면 — 은 배에서 나온 기록이 아니다. 그 장면의 상당 부분은 1884년 아서 코넌 도일이 쓴 소설에서 왔다. 사람들이 아직도 이 배를 '마리 셀레스트'라고 잘못 부르는 것도, 도일이 소설에서 이름을 그렇게 바꿔 적은 탓이 크다. 실제 배 이름은 메리 셀레스트다.

밧줄 이야기가 증명된 사실인 것은 아니다. 당시 지브롤터에서 조사를 맡은 검찰관 프레더릭 솔리플러드는 선상 살인이나 반란을 의심했지만, 끝내 아무런 증거도 찾지 못했다. 바다 회오리에 휩쓸렸다는 설, 해저 지진 때문이라는 설도 오래 떠돌았다. 다만 남은 단서 — 조심스레 내려진 보트, 끊긴 밧줄, 새어 버린 알코올 통 — 를 가장 무리 없이 잇는 것이 코브의 재구성이라, 지금까지 가장 널리 받아들여진다.

메리 셀레스트호는 지브롤터로 끌려가 조사를 받은 뒤, 다시 팔려 바다로 나갔다. 십여 년을 더 오가다 1885년 카리브해에서 보험금을 노린 선주의 손에 일부러 좌초되며 끝났다. 배는 그렇게 살아남았다. 정작 배에 탔던 열 사람은 끝내 한 명도 발견되지 않았다.

가장 안전해 보이던 선택, 터질 것 같은 배에서 내리는 그 한 걸음이 열 사람을 삼켰다. 코브의 재구성이 맞다면, 두 살 소피아를 안은 보트에서 열 사람이 마지막으로 본 것은, 아무 일 없었다는 듯 혼자 북쪽으로 흘러가는 자기 배의 뒷모습이었다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more