배우가 어뢰 특허를 냈다

1942년 8월 11일, 미국 특허청이 특허 2,292,387번을 등록했다. 제목은 '비밀 통신 시스템'. 발명자 칸에는 이름이 둘 적혀 있었다. 조지 안타일, 그리고 헤디 키슬러 마키. 뒤의 이름은 같은 해 미국 극장 간판에도 걸려 있었다. MGM 배우 헤디 라마.

빈의 저녁 식탁

헤디 라마는 1914년 11월 9일 빈에서 태어났다. 본명은 헤드비히 키슬러. 유럽에서 이름이 먼저 알려졌고, 열여덟이던 1933년 8월 빈 카를 성당에서 무기 제조업자 프리드리히 만들과 결혼했다.

만들은 오스트리아에서 손꼽히는 탄약 사업가였고, 파시즘 진영과 거래하는 쪽이었다. 저택에는 저녁마다 군인과 기술자가 모였다. 화제는 늘 무기였다. 어뢰, 유도 장치, 통신 교란. 열여덟 살 신부는 식탁 끝에 앉아 오가는 이야기를 들었다. 1930년대 유럽에서 무선 조종 어뢰는 최신 무기였고, 약점도 분명했다. 조종 신호의 주파수를 적이 찾아내 흔들면 어뢰는 그대로 빗나갔다.

1937년, 라마는 빈을 떠났다. 다만 어떻게 빠져나왔는지는 기록마다 다르다. 하녀에게 약을 먹이고 옷을 바꿔 입고 나왔다는 극적인 탈출담은 1966년에 나온 자서전에 실린 이야기이고, 라마 본인이 뒷날 자서전 내용을 부인했다. 출처가 확실히 뒷받침하는 건 여기까지다. 1937년 라마는 런던으로 갔고, 그곳에서 MGM의 루이스 B. 메이어를 만나 계약했다. 미국으로 가는 배는 노르망디호였다. 배에서 내렸을 때 이름은 헤디 라마로 바뀌어 있었다.

라마가 빈을 떠난 이듬해인 1938년 3월, 오스트리아는 독일에 합병됐다. 라마의 부모는 유대인이었다.

1940년 9월 17일, 대서양

1940년 가을, 미국은 아직 전쟁에 뛰어들기 전이었다. 할리우드에서 라마는 가장 잘 나가는 배우 축에 들었다. 9월 17일, 영국 여객선 시티 오브 베나레스호가 독일 잠수함의 어뢰를 맞고 대서양에 가라앉았다. 배에는 공습을 피해 캐나다로 보내지던 아이들이 타고 있었고, 대다수가 돌아오지 못했다.

같은 해 라마는 할리우드의 한 저녁 자리에서 작곡가 조지 안타일을 만났다. 안타일은 1920년대 파리에서 '발레 메카니크'를 쓴 사람이었다. 자동 연주 피아노 여러 대를 한꺼번에 돌리는 곡이었고, 안타일은 기계 여러 대를 같은 박자로 묶는 문제를 오래 붙들고 있었다.

라마가 안타일에게 꺼낸 이야기는 어뢰였다. 교란당하지 않으려면 주파수를 계속 바꾸면 된다. 문제는 쏘는 쪽과 받는 쪽이 같은 순서로, 같은 순간에 바꿔야 한다는 것이었다. 배우와 작곡가는 이후 밤마다 설계도를 그렸다.

헤디는 아주, 아주 똑똑하다. 우리가 아는 할리우드 배우들과 비교하면, 헤디는 지적인 거인이다.

공동 발명자 조지 안타일이 남긴 말이다.

만든 사람의 다른 앱
쌤
1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성
▶ Google Play에서 설치

88개의 주파수

답은 안타일의 악보 쪽에서 왔다. 라마가 낸 발상은 빠르게 바뀌는 주파수로 송신하는 것이었고, 안타일은 피아노 롤을 맞추던 동기화 방식을 가져왔다. 종이 롤에 뚫린 구멍이 건반을 차례로 누르듯, 어뢰와 조종하는 배가 정해진 순서대로 주파수를 함께 옮겨 다니게 하는 설계였다. 주파수는 88개. 피아노 건반 수와 같았다.

여기서 자주 어긋나는 대목이 하나 있다. 어뢰 안에 자동 연주 피아노를 집어넣으려 했다는 식으로 이야기가 도는데, 특허가 빌려온 것은 피아노가 아니라 롤이 구멍 순서대로 신호를 내보내는 방식이다. 특허는 1941년 6월 10일에 출원돼 1942년 8월 11일에 등록됐고, 발명자는 조지 안타일과 헤디 키슬러 마키로 적혔다. 마키는 당시 남편의 성이었다.

서랍에서 지나간 17년

해군은 설계를 받아들이지 않았다. 해군은 특허의 사용을 거부했고, 라마에게는 유명세로 전쟁 채권을 팔라는 쪽을 권했다. 라마는 채권 판매장에 나갔고, 2,500만 달러어치를 모았다. 오늘 돈으로 3억 4천만 달러 남짓이다.

설계도는 서랍으로 들어갔다. 특허는 1959년에 만료됐다. 쿠바 미사일 위기 무렵, 미 해군 함정의 어뢰는 주파수 도약 방식으로 조종되고 있었다. 1962년, 특허가 끝난 지 3년 뒤였다. 라마와 안타일은 살아 있는 동안 이 발명으로 돈을 벌지 못했다.

1997년, 전자프론티어재단이 두 사람에게 파이오니어상을 주었다. 시상식에는 아들이 대신 나갔다. 라마는 2000년 1월 19일 플로리다에서 여든다섯에 세상을 떠났고, 발명가 명예의 전당에 이름이 오른 것은 2014년이었다.

오늘의 와이파이와 블루투스가 1941년의 도면을 그대로 물려받은 것은 아니다. 기계식 장치는 실용화까지 가지 못했고, 실제로 쓰인 구현은 뒷날의 다른 특허들에서 나왔다. 다만 주파수를 뛰어다니게 만든다는 발상이 서류로 처음 남은 자리에는 배우와 작곡가의 이름이 적혀 있다.

독일어권에서는 11월 9일을 발명가의 날로 기린다. 1914년 빈에서 헤드비히 키슬러가 태어난 날이다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more