책 3만 권이 불보다 먼저 나갔다

2003년 봄, 이라크 바스라. 알리아 베이커는 저녁마다 자기 차에 책을 실었다. 도서관 관장이 퇴근길에 하는 일 치고는 낯선 풍경이었다. 바스라 중앙도서관에서 일한 지 열네 해, 베이커는 서가에 꽂힌 책들이 머지않아 불에 탈 것을 예감하고 있었다.

전쟁이 항구도시로 내려오던 봄

2003년 3월, 전쟁이 이라크 남부로 밀려 내려왔다. 바스라는 항구도시였고, 하필 연합군의 진격로 위에 놓여 있었다. 베이커의 걱정은 막연한 상상이 아니었다. 같은 봄, 바그다드에서는 국립박물관이 약탈당하고 국립도서관과 문서보관소가 불길에 휩싸였다. 수천 년의 기록이 며칠 사이에 재가 되고 있었다. 바스라에서 서가를 지키던 사람이 가장 먼저 떠올린 장면도 그것이었을 것이다.

베이커는 바스라 중앙도서관에서만 열네 해를 일한 사람이었다. 베이커는 책을 안전한 곳으로 옮기게 해달라고 당국에 요청했다. 돌아온 답은 "안 된다"였다.

밤마다, 차 한 대

얼마 지나지 않아 정부 사무실들이 도서관 건물 안으로 들어왔다. 옥상에는 대공포가 한 대 올라갔다. 도서관은 이제 지도 위의 표적이 되었다. 당국이 책을 옮기지 않는 이상, 남은 사람은 관장 한 명뿐이었다.

베이커는 움직이기로 했다. 매일 저녁 퇴근길에, 차에 실리는 만큼 책을 실어 집으로 날랐다. 왜 그렇게까지 하느냐는 물음에, 베이커는 코란의 한 구절로 답했다. 이슬람 전승에서 신이 예언자 무함마드에게 처음 건넨 말씀은 '읽어라'였다고 전해진다. 서가를 지키려는 사람에게 그 한 단어보다 곧은 이유는 없었을 것이다.

신이 무함마드에게 처음 건넨 말씀은 '읽어라'였다.
만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

담장 하나를 넘어간 3만 권

차 한 대로는 어림없었다. 장서는 수만 권이었고, 전선은 도시로 다가오고 있었다. 베이커는 도서관 바로 옆 함단 식당으로 갔다. 주인 아니스 무함마드에게 도움을 청했다.

곧 이웃들이 모였다. 사람들은 줄지어 서서 책을 손에서 손으로 넘겼다. 도서관과 식당 사이 2미터 남짓한 담장 너머로, 책은 한 권씩 식당 홀 안으로 옮겨졌다. 그렇게 넘어간 책이 3만 권, 장서의 70퍼센트였다. 영어책과 아랍어책이 섞여 있었고, 스페인어로 된 코란과 1300년 무렵에 쓰였다는 무함마드 전기까지 그 사이에 있었다.

책들이 담장을 넘어간 지 아흐레 뒤, 바스라 중앙도서관은 불에 탔다. 불이 어디서 시작됐는지는 분명치 않다. 다만 지붕이 내려앉고 벽이 검게 그을렸을 때, 서가는 이미 비어 있었다.

이 이야기에서 가장 자주 지나치는 대목이 여기 있다. 전시에 무언가를 지키는 일은 흔히 국가나 군대의 몫으로 여겨진다. 그러나 바스라의 책을 옮긴 건 관장 한 명과 식당 주인, 그리고 이름이 남지 않은 이웃들이었다. 당국은 안 된다고 했고, 담장을 넘긴 건 사람들의 맨손이었다.

도서관이 없는 동안

식당 홀에 쌓인 책들은 다시 베이커의 집으로, 친구들의 집으로 흩어졌다. 3만 권이 바스라의 거실마다 나뉘어 쌓였다. 도서관 건물이 사라진 동안, 도서관은 도시의 방들 안에 흩어져 살아 있었다.

2004년, 바스라 중앙도서관이 다시 문을 열었다. 베이커는 뇌졸중과 심장 수술을 겪고도 관장 자리로 돌아왔다. 베이커가 옮긴 책들도 하나둘 서가로 돌아왔다. 이 일은 뒷날 그림책 두 권으로도 옮겨져, 바스라 바깥의 아이들에게까지 닿았다.

불에 탄 것은 건물이었다. 바스라 중앙도서관은 아흐레 앞서 담장을 넘어, 도시의 집들 안에서 살아남았다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more