범인은 이미 감옥에 있었다

2019년 9월 18일, 경기남부지방경찰청. 화성 연쇄살인의 유력 용의자가 특정됐다는 발표가 나왔다. 1986년부터 1991년까지 여자 열 명이 죽고, 33년 동안 한 번도 범인이 잡히지 않은 사건이었다. 특정된 남자는 도주 중이 아니었다. 이미 25년째 감옥에 있었다. 1994년 처제를 성폭행하고 살해해 무기징역을 받은 부산교도소 수감자, 이춘재였다.

발표 앞뒤로 더 이상한 대목이 드러났다. 화성의 열 건 가운데 아홉 건은 미제로 남아 있었는데, 여덟 번째 사건 하나만은 '범인이 잡힌 사건'으로 처리돼 있었다. 무기징역을 선고받고 20년을 복역한 뒤 출소한 사람이 이미 세상에 나와 있었다. 2019년 가을, 한 사건에 '범인'이 두 명 존재했다. 한 명은 감옥 안에, 한 명은 감옥 밖에.

205만 명이 못 잡은 다섯 해

첫 사건은 1986년 9월 15일, 경기도 화성군 태안읍 일대에서 일어났다. 1991년 4월 3일 열 번째 사건까지, 다섯 해 동안 여자 열 명이 성폭행당하고 살해됐다. 경찰은 연인원 205만 명을 투입해 용의자 2만 1,280명을 조사하고 지문 4만 116건을 대조했다. 단일 사건 수사로는 지금도 깨지지 않은 기록이다. 진범은 잡히지 않았다.

1986년은 DNA 감정이라는 말조차 낯설던 시절이었다. 수사는 목격 진술과 혈액형에 기댔다. 당시 수사본부는 현장 증거를 근거로 범인의 혈액형을 B형으로 추정했고, O형이던 이춘재가 조사를 받고도 용의선상에서 벗어났다는 기록이 있다. 33년 뒤 DNA가 내놓은 답 앞에서 보면, 수사의 출발 전제부터 어긋나 있었던 셈이다.

여덟 번째 사건에만 '범인'이 생겼다

1988년 9월 16일 새벽, 여덟 번째 사건이 일어났다. 태안읍의 한 집 안방에서 자고 있던 열세 살 박 양이 성폭행당하고 살해됐다. 앞선 사건들은 전부 바깥이었다. 논둑, 들판, 야산. 집 안은 8차가 처음이었다. 경찰은 수법이 다르다는 이유로 8차를 연쇄살인에서 떼어내 모방범죄로 분류했다.

열 달 뒤인 1989년 7월 25일, 경찰이 스물두 살 농기구 수리공 윤성여를 연행했다. 어릴 때 앓은 소아마비로 한쪽 다리가 불편한 사람이었다. 국립과학수사연구소가 사건 현장의 체모와 윤성여의 체모가 일치한다는 방사성동위원소 감정 결과를 내놨고, 잠을 재우지 않는 사흘의 조사 끝에 윤성여는 범행을 시인했다. 법정에서 윤성여는 시인을 거둬들였다. 자백은 경찰서에서 만들어졌다고, 불편한 다리로 쪼그려뛰기를 시켰고 못 하면 때렸다고 말했다. 법원은 받아들이지 않았다. 1990년 대법원에서 무기징역이 확정됐다.

복역 내내 윤성여는 무죄를 주장했다. 감옥 안에서 윤성여가 정한 것은 하나였다. 하지 않은 일을 했다고 말하지 않는 것. 2000년 광복절 특별사면으로 무기징역이 20년형으로 줄었고, 2009년 8월 윤성여는 가석방으로 청주교도소를 나왔다. 스무 해 만의 바깥이었지만, 서류 위에서 윤성여는 여전히 8차 사건의 살인범이었다. 진범이 밝혀질 길도 닫혀 있었다. 화성 연쇄살인의 공소시효는 2006년에 전부 끝나 있었다.

만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

2019년, 창고의 증거물이 다시 읽혔다

2019년 7월, 경기남부지방경찰청 미제사건수사팀이 보관돼 있던 화성 사건 증거물을 국립과학수사연구원에 다시 보냈다. 1980년대의 기술로는 읽을 수 없던 것을 2019년의 기술은 읽을 수 있었다. 한 달이 채 되지 않아 회신이 왔다. 증거물에서 나온 DNA는 부산교도소 무기수 이춘재를 가리켰다.

이춘재는 조사에서 줄곧 부인하다가, 9월 24일 네 번째 접견에서 입을 열었다. 경찰이 10월 2일 발표한 자백의 규모는 살인 14건, 성폭행과 강간미수 30여 건. 자백에는 화성의 열 건이 전부 들어 있었다. 경찰이 30년 전 모방범죄로 분리했던 8차 사건까지.

공소시효가 끝난 이춘재는 화성 사건으로는 재판정에 서지 않는다. 자백은 처벌로 이어지지 않았다. 하지만 8차 사건만은 얘기가 달랐다. 감옥 밖에 판결문을 지고 사는 사람이 있었다. 윤성여가 재심을 청구했고, 수원지방검찰청이 30년 전 수사 기록을 다시 파냈다.

오류가 아니라 조작이었다

기록에서 나온 것은 부실이 아니라 조작이었다. 윤성여를 지목했던 결정적 증거, 국립과학수사연구소의 방사성동위원소 체모 감정서는 조작된 것으로 확인됐다. 감정 결과는 한 달 사이 두 번 바뀌어 있었고, 분석 대상에 이춘재의 체모는 아예 없었다. 국과수 쪽은 의도적 조작이 아니라 분석 오류였다고 맞서 검찰과 공방이 붙기도 했다. 어느 쪽이든 결론은 같은 자리로 온다. 8차 사건의 '잡힌 범인'은 처음부터 만들어진 범인이었다.

2020년 12월 17일, 수원지방법원. 재심 재판부는 가혹행위로 받아낸 자백은 증거가 될 수 없다며 윤성여에게 무죄를 선고했다. 재판장 박정제 부장판사는 선고 끝에, 잘못된 수사와 판결로 오랜 고통을 겪은 윤성여에게 법원의 이름으로 사과했다. 1989년 여름에 붙잡혀 간 스물두 살 수리공은 쉰셋이 돼 있었다.

"내일이 있었기에 버틸 수 있었습니다."

— 윤성여, 무죄 판결 뒤 인터뷰

2022년 11월, 법원은 국가가 윤성여에게 18억 7,000만 원을 배상하라고 판결했다. 재판부가 위자료를 40억 원으로 산정한 뒤, 앞서 지급이 결정된 형사보상금 25억여 원을 공제한 금액이었다. 국가가 20년의 값을 셈하는 방식이 그랬다.

경찰은 수사를 마무리하며 사건의 공식 이름을 '화성 연쇄살인'에서 '이춘재 연쇄살인 사건'으로 바꿨다. 이춘재는 화성 사건으로는 한 번도 재판받지 않은 채 무기수로 남아 있고, 윤성여는 출소 뒤 정착한 청주에 살고 있다. 33년 미제 사건이 마지막으로 바로잡은 것은 범인의 이름이 아니라, 범인이 아니었던 사람의 이름이었다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more