마지막 줄은 추위 얘기가 아니었다

1912년 11월 12일, 남극. 눈에 반쯤 파묻힌 텐트 하나를 수색대가 찾아냈다. 안에는 세 남자가 얼어 있었고, 침낭 사이에 노트 한 권이 놓여 있었다. 식량이 쌓인 창고까지는 18km, 날이 좋았다면 하루면 닿을 거리였다.

노트의 마지막 줄은 추위 얘기가 아니었다. 얼어 죽어 가던 대장이 마지막으로 남긴 문장이 무엇이었는지는, 그가 걸어온 길을 처음부터 되짚어야 보인다.

지도의 마지막 빈칸

1911년의 세계 지도에는 사람 발이 한 번도 닿지 않은 땅이 딱 한 곳 남아 있었다. 남극점. 북극점은 이미 도달을 주장하는 사람이 나온 뒤였고, 지구에서 '처음'이라는 이름이 아직 안 붙은 자리는 그 하얀 한 점뿐이었다. 이 무렵 유럽 각국은 극지에 사람과 깃발을 보내는 일에 국가의 위신을 걸었고, 뒷날 사람들은 이 시기를 '남극 탐험의 영웅시대'라고 불렀다.

영국 해군 장교 로버트 팰컨 스콧은 그 자리에 처음 서는 사람이 되고 싶었다. 지구의 맨 끝에 대영제국의 깃발을 꽂는 일이었다. 같은 해, 노르웨이의 로알 아문센도 뱃머리를 남극으로 돌렸다. 하나의 점을 두고 두 팀이 달리기 시작했다.

두 사람이 고른 방법은 갈렸다. 스콧은 조랑말과, 사람이 직접 몸으로 끄는 썰매를 택했다. 아문센은 개썰매에 모든 걸 걸었다. 뒷날 이 선택은 승패를 가른 결정으로 두고두고 이야기됐다. 눈밭에서 조랑말은 땀이 얼어붙어 쉬 지쳤고, 개는 그렇지 않았다.

먼저 온 깃발

1912년 1월 17일, 스콧과 대원 네 명이 남극점에 섰다. 남극점을 향해 떠난 지 77일 만이었다. 그런데 새하얀 벌판 한가운데 검은 점 하나가 보였다. 다가가 보니 텐트였다. 노르웨이 국기가 꽂혀 있었고, 노르웨이 왕에게 전해 달라는 편지 한 통이 남겨져 있었다. 아문센이 남극점을 밟은 날은 1911년 12월 14일. 스콧 일행은 꼭 34일이 늦었다.

맙소사. 여기는 끔찍한 곳이다. 죽도록 애써 왔건만 첫 번째라는 상(賞)조차 없구나.

스콧이 그날 일기에 적은 문장이다. 남은 일은 하나, 1300km를 되짚어 걸어 돌아가는 것뿐이었다. 그리고 그 돌아오는 길, 비어드모어 빙하에서 스콧 일행은 걸음을 멈추고 돌을 주웠다. 굶주리고 얼어 가면서도 16kg짜리 돌덩이를 썰매에 실었고, 죽는 순간까지 내려놓지 않기로 했다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

돌아오는 길

돌아오는 길은 죽음의 행군이 됐다. 1912년 2월 17일, 비어드모어 빙하 아래에서 에드거 에번스가 가장 먼저 쓰러졌다. 다음은 로런스 오츠였다. 얼어 썩어 들어가는 발 때문에, 오츠 한 사람의 느린 걸음이 일행 전체를 붙들고 있었다.

영하 40도의 눈보라가 몰아치던 이른 아침, 오츠가 신발도 신지 않은 채 텐트 문을 열었다. 남은 대원들에게 남긴 말은 짧았다.

잠깐 밖에 나갔다 오겠소. 좀 걸릴지도 모르겠소.

오츠는 다시 텐트로 돌아오지 않았다. 남은 사람들에게 짐이 되지 않으려고 스스로 눈보라 속으로 걸어 나갔다는 이 이야기가 오늘까지 전하는 건, 스콧이 그 장면을 일기에 그대로 옮겨 적었기 때문이다. 우리가 아는 오츠의 마지막 말은, 스콧의 손을 거친 기록이다. 오츠가 텐트를 나선 날은 자료에 따라 3월 16일과 17일로 갈리는데, 17일은 오츠의 서른두 번째 생일이었다.

남은 세 사람, 스콧과 윌슨과 바워스는 북쪽 식량 창고를 향해 계속 걸었다. 그리고 창고를 18km 앞두고, 1912년 3월 20일 눈보라에 갇혔다. 아흐레 동안 텐트 문밖은 온통 휘몰아치는 눈뿐이었다. 스콧이 왜 아문센에게 졌는지를 두고 뒷사람들의 평가는 오래 갈렸다. 오랫동안 준비가 서툴렀다는 비판을 받았지만, 그가 갇힌 그해 3월의 남극이 평년보다 훨씬 추웠다는 것은 뒷날 기상 기록을 뒤진 연구가 확인했다.

돌 속의 고사리

1912년 3월 29일, 스콧이 노트에 마지막 일기를 적었다. 얼어붙은 손으로는 더 쓸 수 없었다.

더 쓸 수 없을 것 같다. 부디, 우리 사람들을 돌봐 주기를.

마지막 줄에는 추위도, 죽음도 없었다. 남겨질 가족과 동료뿐이었다.

일곱 달 남짓 지나 수색대가 텐트를 열었을 때, 세 사람의 시신 옆 썰매에는 비어드모어에서 실은 16kg의 돌이 그대로 묶여 있었다. 굶어 죽어 가면서도 끝내 버리지 않은 짐이었다. 돌을 살피자 안에서 고사리를 닮은 잎사귀 무늬가 나왔다. 글로소프테리스(Glossopteris)라는, 멸종한 씨고사리의 화석이었다.

이 잎사귀 하나가 남극의 얼굴을 바꿔 놓았다. 두꺼운 얼음뿐인 줄 알았던 대륙이, 아주 먼 옛날엔 이런 식물이 자랄 만큼 따뜻한 땅이었다는 뜻이었으니까. 같은 화석은 인도와 남아프리카, 남아메리카에서도 나온 적이 있었다. 남극에서 캐낸 이 표본은, 흩어져 있는 그 대륙들이 한때 하나로 붙은 거대한 남쪽 땅이었다는 그림에 마지막 조각을 끼워 넣었다. 훗날 대륙이 움직인다는 이론을 받치는 물증 가운데 하나가 됐다.

남극점을 두고는 졌다. 그런데 남극점을 향했던 다섯 사람이 굶주리며 끌었고 마지막까지 남은 세 사람이 끝내 놓지 않은 16kg의 돌이, 그 얼어붙은 대륙이 한때 초록이었다는 사실을 사람 손에 처음으로 쥐여 줬다. 남극점의 깃발은 아문센의 것이 됐지만, 남극의 진짜 얼굴은 돌아오지 못한 사람들의 썰매에 실려 왔다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more