전구 25만 개, 에디슨은 안 팔았다

1893년 5월 1일 저녁, 시카고. 미국 대통령 그로버 클리블랜드가 단상 위에서 작은 버튼 하나를 눌렀다. 그 순간 박람회장 전체가 한꺼번에 밝아졌다. 전구 수만 개가 동시에 켜지는 걸 처음 본 사람들은 그 자리에 멈춰 섰다.

그 불을 준비한 사람은 발명가 에디슨이 아니었다. 조지 웨스팅하우스라는 사업가였고, 그가 켠 전구는 정작 에디슨 쪽에서 한 개도 사지 못한 것들이었다. 박람회를 밝힐 전구를, 그걸 만들 특허를 쥔 회사가 팔아 주지 않았기 때문이다.

전기에도 전쟁이 있었다

에디슨은 1879년에 백열전구를 세상에 내놨다. 불을 밝히는 건 풀었는데, 그 전기를 멀리 보내는 건 다른 문제였다. 에디슨이 고른 직류는 발전소에서 1마일 남짓만 가도 힘이 빠졌다. 도시 하나를 밝히려면 몇 블록마다 발전소를 새로 세워야 했다.

웨스팅하우스는 다른 길을 봤다. 교류는 전압을 높였다 낮췄다 하며 수십 마일을 건너갈 수 있었다. 교류를 실제로 돌릴 심장은 니콜라 테슬라가 설계한 다상 교류 방식이었고, 웨스팅하우스는 그 특허를 사들여 회사의 무기로 삼았다.

여기서부터가 흔히 전류 전쟁(War of the Currents)이라 불리는 싸움이다. 에디슨 쪽은 교류를 위험한 전기로 몰았다. 개와 말을 교류로 감전시켜 죽이는 시연을 열었고, 1890년에는 교류를 쓴 전기의자로 첫 사형이 집행됐다. 다만 이 감전 시연을 앞장서 벌인 건 에디슨 본인이라기보다 그와 손잡은 해럴드 브라운이라는 인물이었다는 기록이 남아 있다. 에디슨은 뒤에서 실험실과 이름값을 빌려줬다.

만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

이겼는데, 켤 전구가 없었다

1892년, 박람회를 밝힐 회사를 뽑는 입찰이 열렸다. 콜럼버스의 신대륙 도착 400주년을 기념하는 자리, 세계가 지켜볼 무대였다. 에디슨 쪽 회사인 제너럴 일렉트릭이 처음엔 훨씬 높게 불렀다가 55만 4천 달러까지 낮췄다. 웨스팅하우스는 39만 9천 달러를 불렀다. 이익이 거의 남지 않는 값이었다. 교류가 안전하다는 걸 세계 앞에서 보여줄 자리는 이 박람회뿐이라고 봤기 때문이다.

입찰은 웨스팅하우스가 이겼다. 그런데 막상 켤 전구가 없었다. 백열전구의 핵심 특허를 제너럴 일렉트릭이 쥐고 있었고, 그쪽에서 웨스팅하우스에게 전구를 팔지 않았다.

여기서 하나 짚어 둘 게 있다. 전구를 팔지 않은 것도, 나중에 소송을 건 것도 '에디슨'이라는 개인이 아니라 제너럴 일렉트릭이라는 회사였다. 1892년 합병으로 회사 이름에서 '에디슨'이 빠졌고, 에디슨 본인은 이미 자기 회사에 대한 지배력을 상당 부분 잃은 뒤였다. 제목의 '에디슨은 안 팔았다'는, 엄밀히는 에디슨의 이름을 뗀 그 회사가 안 팔았다는 이야기에 더 가깝다.

웨스팅하우스는 전구를 직접 만들기로 했다. 에디슨 특허를 피하려고 유리를 한 덩어리로 봉하지 않고, 유리 마개로 막는 방식으로 설계를 바꿨다. 이렇게 만든 이른바 '마개 전구'는 틈으로 공기가 조금씩 새 들어와 오래 못 갔다. 박람회 내내 일꾼들이 타 버린 전구를 갈아 끼웠고, 제너럴 일렉트릭은 개장 직전 특허 침해 소송까지 걸었다. 그런 전구를, 웨스팅하우스는 개장 전 몇 달 만에 25만 개 가까이 찍어냈다.

백색 도시가 켜지던 밤

개장일 저녁, 클리블랜드가 버튼을 누르자 전구 10만 개 가까이가 한꺼번에 켜졌다. 준비한 25만 개 가운데 첫날 밤 동시에 불이 들어온 몫이었다. 박람회장을 밝힌 전기는 에디슨의 직류가 아니라 테슬라의 교류였다. 하얀 건물들이 밤마다 전등으로 환하게 빛나서, 사람들은 이 박람회장을 '백색 도시(White City)'라고 불렀다. 대부분의 방문객에게는 도시 하나가 통째로 전깃불로 밝혀진 걸 처음 보는 밤이었다.

박람회 안에는 테슬라의 전시관이 따로 있었다. 그 안에서 구리로 만든 달걀 하나가 전기만으로 스스로 곧추서서 빙글빙글 돌았다. '콜럼버스의 달걀'이라 불린 이 장치는 교류가 만들어 내는 회전 자기장을 눈으로 보여 주는 것이었다. 달걀이 콜럼버스의 이름을 단 건, 박람회 자체가 콜럼버스를 기리는 자리였기 때문이다.

박람회가 끝나기도 전인 1893년 10월, 나이아가라 폭포로 전기를 만드는 큰 공사가 웨스팅하우스에게 돌아갔다. 처음엔 직류에 기울었던 심사위원장 켈빈 경마저 결국 교류의 손을 들어 줬다.

시카고를 밝힌 전기도, 나이아가라를 돌린 전기도 교류였다. 오늘 집 안 벽 콘센트에서 나오는 전기도 똑같은 교류다. 급하게 찍어낸 25만 개의 전구는 한 철 만에 대부분 타 버렸지만, 그 전구가 사람들 앞에서 증명한 방식은 130년 넘게 벽 안에 흐르고 있다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more