베네치아는 내려가고 인천은 올라섰다

2019년 11월 12일 밤, 베네치아 산마르코 광장에 바닷물이 187cm 밀려들었다. 산마르코 광장은 베네치아에서 땅이 가장 낮은 곳이다. 도시가 잠길 때 가장 먼저 잠기고, 가장 늦게 마른다. 그날 밤 도시의 80%가 물속에 있었고, 산마르코 대성당 안으로도 물이 들어왔다.

베네치아 사람들은 밀려드는 바닷물을 아쿠아 알타(acqua alta), '높은 물'이라 부른다. 187cm는 반세기 만에 가장 높은 물이었다. 이보다 높았던 건 딱 한 번, 1966년 11월의 194cm뿐이다. 그사이 산마르코 광장이 물에 잠기는 날은 어느새 1년에 200번을 넘어섰다.

물 위에 세운 도시

베네치아는 처음부터 물 위의 도시였다. 5세기 무렵, 내륙 사람들이 밀려오는 이민족을 피해 석호 한가운데 진흙 섬으로 숨어들었다. 땅이라 부를 것도 없는 갯벌이었다.

사람들이 택한 방법은 갯벌에 나무 말뚝을 박는 것이었다. 수백만 개를 촘촘히 박고, 그 위에 널판을 깔고, 다시 돌을 얹었다. 지금 산마르코 대성당과 리알토 다리가 서 있는 자리도 이 말뚝 위다.

나무를 물에 담그면 썩는다. 그런데 진흙 깊이 박힌 말뚝은 썩지 않았다. 진흙 아래에는 산소가 닿지 않아, 나무를 썩히는 미생물이 살지 못한다. 산소가 없는 진흙 속에서 나무는 되레 돌처럼 단단하게 굳어갔다. 1500년 전에 박은 말뚝이 지금도 도시를 떠받치고 있다.

도시가 스스로 땅을 눌러 내렸다

물 위에 얹힌 도시가 흔들린 건 20세기 들어서였다. 베네치아 옆 육지에 마르게라 산업단지가 들어서면서, 공장들이 땅속 지하수를 퍼올리기 시작했다. 물이 빠져나간 갯벌은 스스로 눌려 내려앉았다.

1950년부터 1970년까지 스무 해 사이, 베네치아는 약 10cm 내려앉았다. 도시가 낮아진 만큼 바닷물은 더 쉽게 광장을 넘었다. 앞서 말한 1966년의 194cm 대홍수도 땅이 가장 많이 꺼진 이 시기의 끝에 왔다.

1960년대 말, 베네치아가 지하수 뽑기를 멈췄다. 땅 꺼짐은 느려졌다. 그런데 이번엔 바다가 반대로 올라오기 시작했다. 도시는 그 자리에 멈췄는데, 물이 차오르는 쪽으로 계산이 넘어갔다.

만든 사람의 다른 앱
쌤
1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성
▶ Google Play에서 설치

바다에 문을 달기로 했다

2003년, 베네치아가 석호로 들어오는 입구 세 곳을 막는 공사를 시작했다. 이름은 모세(MOSE). 바다를 가른 성경 속 인물의 이름이자, '실험용 전기기계 모듈'을 뜻하는 이탈리아어의 약자다.

방법은 78개의 강철 수문을 바다 밑바닥에 눕혀 두는 것이다. 평소엔 물속에 잠겨 보이지 않는다. 높은 물이 예보되면 수문 안으로 공기를 불어넣어 안에 찬 물을 밀어낸다. 텅 빈 수문이 떠오르며 바다와 도시 사이를 잠근다.

여기까지는 단순한 설계다. 복잡한 건 돈과 시간이었다. 처음 예상한 공사비는 13억 유로였다. 실제로 들어간 돈은 약 60억 유로, 다섯 배 가까이다. 2014년엔 모세 건설을 둘러싼 대형 부패 스캔들이 터져, 베네치아 시장이 자리에서 물러나기도 했다.

2020년 10월 3일, 78개 수문이 처음으로 함께 솟아 높은 물을 막았다. 산마르코 광장은 오랜만에 마른 채 겨울을 났다. 다만 설계가 가정한 바다는 여기까지다. 바다가 지금 속도로 계속 오르면, 모세가 도시를 온전히 지키는 건 길어야 몇십 년이라는 추정이 나온다.

지구 반대편은 반대로 답했다

베네치아가 수문을 눕히던 무렵, 지구 반대편 인천은 다른 답을 골랐다. 바다를 막는 대신, 바다를 밀어냈다.

1994년, 인천이 앞바다 갯벌을 흙으로 덮기 시작했다. 여의도의 17배, 53㎢의 새 땅이 만들어졌다. 밀물 때 잠기고 썰물 때 드러나던, 철새가 내려앉던 갯벌 위에 도시를 세웠다. 이름은 송도, 인천경제자유구역의 국제도시였다.

같은 갯벌을 두고 두 도시가 정반대로 갈렸다. 베네치아는 갯벌에 말뚝을 박아 물 위에 얹혔다. 송도는 갯벌을 흙으로 덮어 물을 밀어냈다. 한쪽은 물과 함께 살기로 했고, 한쪽은 물이 없던 자리를 만들었다.

송도를 두른 제방은 해발 7.6m다. 1997년 인천 앞바다가 기록한 가장 높은 물높이보다 2m 넘게 높다. 처음부터 바다보다 높게 쌓아 올린 도시다.

두 도시가 재는 숫자는 하나다

그런데 인천 앞바다도 오르고 있다. 송도신항의 2010년 이후 관측에서 바다는 1년에 약 6.8mm씩 높아졌다. 최근 몇 해는 8mm를 넘긴 때도 있다. 베네치아 앞바다의 상대 해수면 상승은 연 약 4.9mm로 잡힌다.

두 숫자를 나란히 놓기는 조심스럽다. 베네치아의 4.9mm는 땅 꺼짐까지 더한 오랜 기간의 상대 해수면이고, 송도의 6.8mm는 2010년 이후 십몇 년의 조위 관측이다. 재는 기간도, 재는 방법도 다르다. 정확히 포개어 비교할 숫자는 아니다. 그래도 방향은 한쪽으로 모인다. 두 바다 모두 오른다. 그리고 송도 쪽이 더디 오른다고 말하기는 어렵다.

베네치아가 1500년에 걸쳐 마주한 바다를, 송도는 25년 만에 마주하고 있다. 한 도시는 물 위에 얹혀 1500년을 버텼고, 한 도시는 물을 밀어낸 채 25년째다. 가라앉는 쪽이든 쌓아 올린 쪽이든, 두 도시가 재는 숫자는 결국 하나다. 바다가 1년에 몇 밀리미터 오르는가.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more