수배된 선장은 통신실에 있었다

1993년 10월 10일 오전 11시 40분, 전북 부안 위도 파장금항. 유진호 선장 최문수가 항구로 들어오다 10톤짜리 흰 배 고물에 서 있는 남자를 봤다. 감색 점퍼를 입고 빨간 캡을 손에 들고 있었다. 최문수는 남자를 백운두라고 생각했다. 한 시간 반 전 위도 앞바다에서 뒤집힌 여객선 서해훼리호의 선장이었다.

최문수가 본 사람은 백운두가 아니었다. 부안경찰서 위도지서장 장복영 경위였다. 착각 하나가 이미 죽어 있던 사람을 전국 수배자로 만드는 데는 이틀이 걸리지 않았다.

하루 한 번 뜨는 배에 일요일마다 사람이 몰렸다

위도는 1980년대 후반부터 낚시터로 이름이 났다. 전국에서 낚시꾼이 몰려들면서 이용객이 기하급수적으로 늘었다. 그런데 위도 파장금항과 부안 격포항을 잇는 배는 하루 왕복 한 번이었다. 증편 요구는 받아들여지지 않았다. 배는 서해훼리호 하나였고, 일요일 아침이면 섬을 나가려는 주민과 뭍으로 돌아가려는 낚시꾼이 같은 배 앞에 섰다.

서해훼리호는 1990년 10월에 지은 110톤짜리 여객선이었다. 길이 33.9m, 폭 6.2m. 정원은 승무원 14명을 포함해 221명이었다. 1993년 10월 10일 아침 파장금항에서 배에 오른 사람은 362명이었다. 정원보다 141명이 많았고, 화물 16톤이 함께 실렸다.

9시 40분, 백운두가 출항을 골랐다

일요일 아침 위도 앞바다에는 북서풍이 초당 10~14m로 불었고, 파도는 2~3m로 일었다. 여객선이 나가서는 안 되는 바다였다. 다만 폭풍주의보는 내려지지 않았다. 승무원들은 출항을 꺼렸고, 일부 승객은 출항을 요구했다. 결정은 쉰여섯 살 선장 백운두의 몫이었다.

9시 40분, 서해훼리호가 파장금항을 떠났다. 30분 뒤인 10시 10분, 임수도 부근에서 배가 돌풍을 만났다. 백운두는 뱃머리를 돌렸다. 위도로 되돌아가려는 회항이었다. 뱃머리를 돌리던 도중 파도가 배를 때렸고, 서해훼리호는 그대로 뒤집혔다. 362명 가운데 70명이 구조됐다. 구조된 70명 안에 백운두는 없었다.

만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

위도지서장은 일곱 달 전에 바뀌어 있었다

백운두와 장복영이 닮았다는 말은 위도에서 널리 알려져 있었다. 키는 백운두가 180cm, 장복영이 176cm였다. 사고 당일 장복영이 입고 있던 감색 경찰 점퍼는 선장들이 입는 점퍼와 비슷했다. 목격자 최문수는 위도 사람이 아니라 이웃 섬 식도에 살던 서른 살 선장이었고, 위도지서장이 1993년 3월 김득원 경위에서 장복영 경위로 바뀐 것을 모르고 있었다. 널리 알려진 닮은 얼굴, 비슷한 점퍼, 최근에 바뀐 얼굴. 세 가지가 한 항구에서 겹쳤다.

10월 11일, 지방 석간 신문이 백운두 생존설을 사회면 1단으로 내보냈다. 방송도 오후 3시 뉴스로 받았다. 다음 날 한겨레신문이 "선장 백운두씨 살아있다"를 실었다. 기사에는 감색 점퍼와 빨간 모자까지 최문수의 목격담이 그대로 들어갔다. 뒤이어 백운두가 혼자 탈출해 집으로 갔다는 기사가 나왔고, 일본으로 밀항했다는 기사가 나왔다. 방송국에는 자기가 백운두라며 억울함을 호소하는 제보 전화가 걸려 왔다. 자수하겠다던 사람은 약속한 자리에 나타나지 않았다.

사법당국은 백운두가 살아 있을 확률을 98%로 봤다. 검찰과 경찰이 백운두를 지명수배했다. 백운두의 가족은 죄인처럼 숨죽였다. 가족이 한 말은 짧았다. 그럴 사람이 아니다, 연락 온 적도 없다.

10월 15일, 백운두는 자기 배 통신실에 있었다

사고 닷새 뒤인 10월 15일, 침몰한 서해훼리호 2층 조타실 뒤편 통신실에서 백운두가 발견됐다. 기관장과 갑판장의 시신도 같은 통신실에서 나왔다. 배가 넘어가던 순간 백운두가 뛰어든 자리는 해경에 구조를 요청하는 무전기 앞이었다. 도주자로 수배돼 있던 닷새 동안, 백운두는 배를 떠난 적이 없었다.

조사서는 출항 결정 하나를 원인으로 적지 않았다

백운두가 도망쳤다는 이야기가 무너진 자리에는 백운두 한 사람이 배를 뒤집었다는 이야기가 남았다. 그해 12월에 나온 조사 결과는 원인을 하나로 적지 않았다. 초과 승선과 과적, 운항부주의, 그리고 방수구 부족이 나란히 놓였다. 방수구는 갑판에 올라온 물이 빠지는 구멍이다. 배로 들어온 물을 배가 스스로 뱉어내지 못했다는 뜻이다. 방수구 부족은 선장이 출항 직전에 고를 수 있는 항목이 아니다.

서해훼리호를 운항하던 회사는 연안여객선사 가운데 적자 규모 3위였다. 하루 한 번만 뜨는 배, 거절된 증편, 배에 배치된 안전요원 두 명. 백운두가 9시 40분에 고른 것은 이 조건들 위에 놓인 마지막 선택이었다.

11월 2일, 신고된 마지막 실종자가 올라왔다. 서해훼리호에서 나온 시신은 292구였고, 살아 돌아온 사람은 70명이었다. 희생자 가운데 위도면 주민이 60여 명으로 가장 많았다. 백운두가 살아 있다고 쓴 기자들에게 백운두의 딸이 말했다.

당신들이 살아있다고 했으니까 당신들이 우리 아버지 살려내라

백운두를 도주자로 만든 것은 위도에서 다들 알던 닮은 얼굴 하나였다. 백운두를 다시 선장 자리로 되돌린 것은 통신실에서 올라온 백운두 자신이었다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more