엿장수는 엿으로 먹고살지 않았다

1960년대 어느 골목. 동전 한 닢 없는 아이가 빈 병 하나를 들고 나왔다. 쩔꺽, 쩔꺽. 골목 어귀에서 큼직한 가위 소리가 두 번 났다. 아이는 병을 내밀었고, 엿장수는 엿 한 가락을 떼어 주었다.

병만이 아니었다. 헌 고무신 한 짝을 내밀어도, 깨진 쇠붙이를 내밀어도 엿이 나왔다. 아이들에게 이 맞바꿈은 단맛을 얻는 놀이였고, 엿장수에게는 장사였다. 그리고 엿장수가 정말 팔던 것은 엿이 아니었다.

단것이 귀하던 시절, 아이들은 집 안을 뒤졌다

1960년대에는 단것이 흔치 않았다. 사 먹기보다 바꿔 먹는 편이 쉬웠다. 집 안 어딘가에 굴러다니는 고물 한 조각이 엿 한 가락으로 바뀌었으니, 아이들은 안방과 부엌을 뒤졌다. 깨진 무쇠솥 조각, 짝 잃은 고무신, 구리 한 줌, 빈 병. 종이·쇠·빈 병 같은 고물을 받고 엿으로 바꿔 주는 방식은 도시에서 특히 흔했고, 시골에서는 곡식으로도 거래됐다.

엿장수도 처음부터 손수레를 끌지는 않았다. 처음엔 엿판을 짊어지고 걸어서 골목을 돌았고, 1960년대 후반 리어카가 흔해지자 손수레를 끌기 시작했다. 그 수레에는 엿보다 고물이 더 많이 실려 있었다.

가위는 엿을 자르는 연장이 아니라 악기였다

엿가위를 엿을 떼고 자르는 연장으로만 아는 경우가 많다. 그런데 엿가위의 진짜 쓸모는 자르는 데 있지 않았다. 소리였다. 골목 끝까지 닿는 쇳소리가 흩어져 있던 아이들을 한자리에 불러 모았다. 백과사전은 솜씨 좋은 엿장수가 가위다리를 맞부딪쳐 내는 소리에 흥을 실어 노래까지 불렀다고 적는다. 파는 물건을 알리는 종이자, 사람을 모으는 악기였다.

만든 사람의 다른 앱
쌤
1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성
▶ Google Play에서 설치

성악을 배운 아들이 넥타이를 풀고 가위를 잡았다

청주에 윤팔도라는 엿장수가 있었다. 팔십 평생을 장터에서 가위를 쳤고, 전국 장을 돌며 한 해 2천만 원을 벌던 때도 있었다. 젊은 날의 윤팔도는 장터에서 번 돈을 술판에 다 내던졌다. 남은 것은 겨우 먹고살 만한 벌이와, 평생 손에서 놓지 않은 엿가위 하나였다.

윤팔도에게는 아들 윤일권이 있었다. 대학에서 성악을 전공하고, 넥타이를 매고 회사에 다니던 사람이었다. 아버지가 평생 한 우물만 판 엿장사가 세상에서 사라져가던 무렵, 아들이 마음을 정했다. 사표를 내고 아버지의 대를 이어 엿가위를 대신 집은 것이다.

나도 엿 팔라요.

엿은 미끼였고, 돈은 고물에서 나왔다

엿장수의 진짜 장사는 엿이 아니라 고물이었다. 아이들에게 받은 무쇠솥 조각과 구리를 모아 고물상에 넘겼다. 엿은 아이를 불러 세우는 미끼였고, 실제 돈은 그렇게 모은 고물에서 나왔다. 1980년대에 들어서자 고물값이 떨어졌고, 시골 형편이 나아지면서 고물을 엿과 바꿀 이유도 줄었다. 엿장수는 하나둘 자취를 감췄다.

사라진 자리가 비어 있지는 않았다. 울산의 이태화는 1985년까지 엿장수들을 데리고 고물상을 운영했다. 서울신문이 시골 엿장수를 찾아갔을 때, 당시 고물상을 하던 사람들 중에는 엿장수 출신이 적지 않았다. 골목을 돌며 쇠붙이를 모으던 손이, 쇠붙이를 받아 넘기는 가게의 주인으로 자리를 옮긴 것이다. 사라져가던 엿장사 자체를 되살린 사람도 있었다. 윤일권이다. 폐백집과 호텔에 엿을 대고, 2006년에는 인터넷으로 팔았다. 아버지가 한 해 2천만 원을 벌던 같은 엿장사로, 아들은 한 해 매출 2억 원을 올렸다.

엿의 양에는 정해진 값이 없었다. 고물 한 줌에 엿을 얼마나 늘려 줄지, 가위질을 몇 번 할지는 그날그날 엿장수가 정했다. 정해진 값이 없어서 '엿장수 마음대로'라는 말이 생겼다. 이 말이 6·25 전쟁 뒤 1950년대에 굳어졌다는 기록도 남아 있다. 빈 병 하나가 단맛으로 바뀌던 골목의 맞바꿈은 1980년대에 끝났고, 엿장수가 떠난 자리에는 고물상 간판이 걸렸다. 윤팔도의 가위를 아들 윤일권이 다시 잡았지만, 쩔꺽거리던 골목의 가위 소리는 이제 고속도로 휴게소에서나 들린다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more