김옥균은 자객을 두 번 알아보고 배를 탔다

1894년 3월 28일 오후, 상하이 미국 조계 안의 일본 여관 동화양행. 2층 객실에서 김옥균이 총에 맞았다. 세 발이었다. 쏜 사람은 김옥균과 같은 배로 상하이에 들어온 조선인이었다.

김옥균은 자객을 알아보는 사람이었다. 조선 조정이 일본으로 보낸 자객은 1885년의 장은규와 1886년의 지운영 두 사람이었고, 두 번 다 김옥균이 먼저 알아챘다. 1886년부터 1894년까지 여덟 해 동안, 조선 조정이 보낸 칼은 김옥균에게 닿지 못했다.

자객을 두 번 알아본 김옥균이, 조선인 한 사람을 곁에 두고 상하이행 배에 올랐다. 여덟 해를 살아남은 사람이 스스로 곁을 내준 동행이었다.

김옥균이 조선에서 잡은 권력은 사흘이었다

1884년 12월 4일 저녁, 서울. 조선의 첫 우체국인 우정총국 개국 축하연 자리에서 김옥균과 젊은 개화파 관료들이 정변을 일으켰다. 새 내각이 섰고, 개혁 정강이 나왔다. 사흘째 되던 12월 6일, 청군이 창덕궁으로 들어왔다. 갑신정변은 그렇게 끝났다. 김옥균은 퇴각하는 일본군을 따라 일본으로 건너갔다. 조선에서 잡은 권력이 사흘, 일본에서 보낸 망명이 아홉 해였다.

일본은 김옥균을 잠깐 반겼다가 곧 냉담해졌다. 청을 자극하고 싶지 않은 일본 정부에게 망명객 김옥균은 짐이었다. 김옥균은 이와타 슈사쿠(岩田周作)라는 일본 이름을 쓰며 각지를 떠돌았다.

이름을 바꾸는 것으로는 부족했다. 조선은 송환을 거듭 요구했고, 자객이 실제로 바다를 건너오면서 김옥균의 체류 자체가 두 나라 사이의 외교 문제가 됐다. 일본 정부가 고른 답은 추방도 인도도 아닌 격리였다. 1886년 8월, 김옥균은 태평양 한가운데 오가사와라섬으로 보내졌다. 2년 뒤인 1888년 7월에는 북쪽 끝 홋카이도 삿포로로 옮겨졌다. 일본 지도의 남쪽 끝과 북쪽 끝이었다.

김옥균은 자기를 죽이려는 임금에게 상소를 올렸다

자객이 다녀간 뒤 김옥균이 한 일은 몸을 숨기는 것이 아니었다. 1886년, 김옥균은 고종에게 올릴 상소문을 썼다. 자기를 죽이러 사람을 보낸 임금에게 나라를 어떻게 고쳐야 하는지 적어 보내는 글이었다. 조선으로 전할 길이 없어 일본 신문에 실었다.

전하의 간신은 원세개 등과 같은 무식의 무리와 결당하여 국권을 업신여기니, 신이 이를 좌시하지 못하는 바입니다. — 1886년, 김옥균이 고종에게 올린 상소문 (현대어 옮김)

자객을 보낸 조정을 향해 쓴 글에서, 김옥균은 자기를 신(臣)이라 불렀다. 조선을 등진 사람의 문장이 아니다.

오가사와라와 홋카이도에서 4년을 보내고 1890년 도쿄로 돌아왔지만 김옥균의 살림은 곤궁했다. 조선은 자객을 보냈고, 일본은 섬에 가뒀다. 김옥균 앞에 열려 있는 문은 하나였다. 김옥균은 청의 실권자 이홍장에게 희망을 걸었다.

갑신정변을 사흘 만에 끝낸 군대가 청군이었다. 1894년, 이홍장의 양자 이경방이 김옥균을 상하이로 불렀다. 이경방은 1890년부터 1892년까지 일본 주재 청 공사를 지낸 사람이다. 김옥균을 부른 1894년에는 이미 공사 자리를 떠난 뒤였다. 국사편찬위원회는 이 초청을 이경방이 꾸민 유인 공작으로 적는다. 3월 11일, 김옥균이 도쿄를 떠났다. 자기를 무너뜨린 나라의 손을 잡으러 가는 길이었다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

김옥균을 쏜 사람은 파리에서 왔다

도쿄를 떠나는 김옥균 곁에는 일본인 수행원과 청 공사관 통역이 있었다. 고베에서 상하이행 배 사이쿄마루에 오를 때, 일행에 조선인 한 사람이 끼어 있었다. 홍종우였다.

홍종우는 조선 사람 가운데 처음으로 프랑스에 유학한 사람이다. 1890년 마르세유에 내려 파리로 갔고, 동양 미술을 다루는 기메박물관에서 연구보조자로 일했다. 1892년 파리에서는 프랑스 소설가 로니와 함께 춘향전을 프랑스어로 옮겨 『향기로운 봄(Printemps Parfumé)』이라는 제목으로 내놓았다. 김옥균에게 총을 쏘기 두 해 전이다.

홍종우를 김옥균 곁에 붙인 사람은 이일직이었다. 민씨 척족 정권이 일본에 잠입시킨 자객이다. 프랑스에서 돌아와 일본에 머물던 홍종우에게 이일직이 김옥균 암살을 제의했다. 김옥균은 이일직의 계략 안에서 배를 탔다.

자객을 두 번 알아본 김옥균이 왜 홍종우는 알아보지 못했는가. 홍종우가 자객의 얼굴로 오지 않았기 때문이다. 조선 사람 가운데 서양을 제 눈으로 보고 온 사람은 드물었고, 홍종우가 그 드문 한 사람이었다. 홍종우가 서양 문물을 직접 견문한 조선인이라는 점이 김옥균의 호기심을 끌었다고 기록은 적는다. 조선을 열어야 한다고 말하다 사흘 만에 모든 것을 잃은 김옥균에게, 파리에서 돌아온 조선인은 경계할 사람이 아니라 궁금한 사람이었다. 김옥균이 조선에 들이려 한 세계를, 홍종우는 두 눈으로 보고 온 참이었다.

1894년 3월 27일, 사이쿄마루가 상하이에 닿았다. 이튿날 오후, 동화양행 2층 객실에서 홍종우가 한복의 넓은 소매에 숨긴 6연발 권총을 꺼냈다. 세 발이었다.

김옥균의 무덤에는 몸이 없다

1894년 4월, 청은 김옥균의 시신과 홍종우를 함께 군함에 실어 조선에 넘겼다. 양화진은 선유봉 아래 백사장이 있던 나루다. 그 백사장에서 조선 정부는 이미 숨진 김옥균의 시신을 능지처참했다. 죽은 사람을 한 번 더 죽이는 형벌이었다. 잘린 목은 효수대에 걸렸고, 팻말이 함께 걸렸다.

모반 대역부도 죄인 옥균, 당일 양화진두 능지처참 — 양화진 효수대에 걸린 팻말

같은 배로 돌아온 홍종우는 벌을 받지 않았다. 조정이 홍종우를 맞았고, 홍종우는 홍문관 교리에 임명됐다.

김옥균의 이름은 그 뒤로 두 번 뒤집힌다. 개화파 내각이 김옥균을 사면하고 복권한 날짜는 음력 1894년 12월 27일, 양력으로는 김옥균이 죽은 이듬해 초다. 자료마다 1894년과 1895년이 갈리는 이유가 여기에 있다. 1896년 고종이 러시아 공사관으로 몸을 옮긴 뒤 복권은 취소됐고, 1910년에는 순종이 김옥균에게 규장각 대제학을 추증하고 충달(忠達)이라는 시호를 내렸다. 역적과 충신 사이를 두 번 오간 이름이다.

충청남도 아산 영인면에 김옥균의 무덤이 있다. 무덤 안에 김옥균의 몸은 없다. 능지처참 뒤 일본인 지인들이 김옥균의 옷과 머리카락을 몰래 거뒀고, 도쿄 아오야마 공원묘지 외국인 묘역에 묻혔다고 전한다. 수습 경위를 적은 대목에는 지금도 '전한다'는 말이 붙는다. 1912년 12월 3일, 아산군수로 있던 양자 김영진이 아산으로 옮겨 묘를 세웠다. 옷과 머리카락만 묻힌 의발묘(衣髮墓)다.

1884년 12월, 조선에서 김옥균의 시간은 사흘이었다. 일본에서 아홉 해를 떠돌았고, 두 번 알아본 칼을 세 번째에는 알아보지 못했다. 조선 땅이 김옥균에게 마지막으로 내준 것은, 머리카락과 옷 한 벌이 들어간 무덤 한 자리였다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more