피투성이 김일이 이노키를 껴안았다

1975년 3월 27일 저녁, 서울 장충체육관. 8천 명이 들어찼다. 링 위에서 김일의 왼쪽 귀가 베였다. 안토니오 이노키의 주먹은 김일의 왼쪽 귀로만 몰렸고, 피가 흘러내리는 얼굴로 김일은 머리를 내리꽂기 시작했다. 걸려 있는 것은 김일의 인터내셔널 헤비급 벨트였다.

13분 38초 뒤, 심판은 스물을 셌다. 벨트는 김일에게 남았다. 이긴 사람은 없었다.

1960년대와 1970년대 한국에서 프로레슬링은 국민적인 인기를 누린 종목이었다. 국가기록원이 두 시대를 정리한 기록에는 김일의 박치기와 역도산 문하라는 이력이 인기의 한복판에 놓여 있다. 다만 링 위의 김일에게는 이름이 셋 있었고, 셋 가운데 한국 이름은 일본 링에서 부를 수 없는 이름이었다.

고흥의 김태식이 어선에 올랐다

첫 번째 이름은 김태식이다. 1929년 2월 24일 전라남도 고흥군 금산면에서 태어난 본명이다.

1955년 일본의 거리에는 텔레비전이 놓여 있었다. 집집마다 수상기가 있던 시절이 아니라, 역 앞과 광장에 세워둔 텔레비전 앞으로 사람들이 몰려들었다. 닛폰테레비 사장 쇼리키 마쓰타로가 설치를 밀어붙인 가두 텔레비전이었다. 관중이 특히 쇄도한 방송은 프로레슬링, 복싱, 스모, 프로야구 중계였다. 화면 속에서 미국 선수들을 넘어뜨리는 사람의 이름은 역도산이었다. 전쟁에 진 나라에서 역도산은 이기는 사람이었다.

고흥의 김태식이 역도산을 동경했다. 일본 쪽 기록은 김태식이 1958년 어선을 타고 일본으로 밀입국했다고 적는다. 여권도 배편도 없었다. 어선이었다.

역도산이 제자에게 한국 이름을 금했다

이듬해 김태식은 출입국 관리법 위반으로 붙잡혀 갇혔다. 갇힌 자리에서 김태식이 한 일은 편지를 쓰는 것이었다. 한국 쪽 기록과 일본 쪽 기록이 함께 전하는 대목이다. 역도산에게, 제자로 받아 달라고 썼다.

역도산이 신원 인수인으로 나섰다. 일본프로레슬링 커미셔너를 맡고 있던 정치인 오노 반보쿠까지 움직였고, 김태식은 풀려나 일본프로레슬링에 들어갔다. 밀입국자를 링으로 데려오는 데 현직 대의사의 손이 닿았다는 뜻이다.

1959년 11월, 김태식은 두 번째 이름으로 데뷔했다. 오키 긴타로(大木金太郎). 역도산이 지어 준 링네임이었고, 첫 상대는 조 히구치였다. 무기는 머리였다. 일본에서 김일의 박치기는 원폭 박치기라고 불렸다.

그리고 역도산은 제자에게 한국 이름을 쓰는 것을 엄금했다.

금지의 무게는 역도산 자신의 이름에서 나온다. 역도산의 본명은 김신락이다. 일제강점기 함경남도 홍원군 신풍리에서 태어났다. 스모를 그만둔 뒤로 역도산은 자신이 조선 사람이라는 사실을 주위에 감추고 살았다. 조선 출신을 감추고 사는 스승이, 조선에서 밀항해 온 제자에게 건 금지였다.

덧붙이자면 역도산의 생년월일과 향년은 자료마다 다르게 적힌다. 일본어 위키백과조차 여러 설이 있다고 표기한다. 이름을 지우고 산 사람의 기록은 지운 만큼 비어 있다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

이노키가 김일을 이긴 것은 평생 한 번이었다

1960년 4월, 역도산은 브라질 상파울루에서 열일곱 살 소년 하나를 직접 뽑아 일본으로 데려왔다. 1960년 9월 30일 도쿄 다이토구의 체육관에서 소년이 프로 첫 경기를 치렀다. 링 반대편에 선 사람이 김일이었고, 소년은 7분 6초 만에 졌다. 소년은 링네임 없이 본명 그대로 링에 올랐다. 훗날 안토니오 이노키로 불리게 되는 사람이다.

1963년 12월 8일 밤, 도쿄 아카사카의 호텔 뉴 재팬 지하에 있던 나이트클럽 뉴 라틴 쿼터에서 역도산이 칼에 찔렸다. 일주일 뒤 역도산이 죽었다. 마음을 기대던 사람을 잃은 김일은 일본에 있을 자리가 없어져 한국으로 일단 돌아갔고, 1964년 9월 다시 미국으로 건너갔다가 일본 링으로 돌아왔다.

김일과 이노키는 이후 오래 링에서 마주 섰다. 두 사람이 숱한 명승부를 남겼다는 말은 사실이다. 다만 승부의 저울은 한쪽으로 기울어 있었다. 데뷔전에서 김일에게 진 뒤로 이노키가 김일을 이긴 것은 단 한 번이다. 1974년 10월 10일 도쿄 구라마에 국기관, 이노키가 NWF 세계 헤비급 챔피언으로서 치른 여섯 번째 방어전이었다. 상대로 부른 사람이 일본프로레슬링 시절의 선배 김일이었고, 13분 13초 만에 백드롭이 김일을 눕혔다.

2022년 안토니오 이노키가 세상을 떠났을 때, 한국 신문의 부고에도 같은 문장이 실렸다. 데뷔전 상대가 김일이었고, 이노키는 졌다.

13분 38초, 승자는 없었다

1974년 10월 도쿄에서 김일은 이노키의 벨트를 얻지 못했다. 다섯 달 뒤, 반대로 이노키가 김일의 벨트를 향해 서울로 왔다.

경기를 전한 일본 스포츠지 기록은 이렇게 남아 있다. 이노키가 펀치로 김일의 왼쪽 귀를 집중 공격했고, 피투성이가 된 김일이 불을 뿜듯 원폭 박치기를 꽂았다. 이노키는 두 발, 세 발을 견뎠고 네 발째에 쓰러졌다. 그리고 두 사람은 서로에게 다리 4자 굳히기를 건 채로, 걸린 그대로 링 밖으로 함께 떨어졌다. 관중이 전부 자리에서 일어섰다. 심판이 스물을 셌다.

양자 링아웃. 벨트는 방어됐고, 승자는 기록되지 않았다.

1975년 장충체육관 경기는 "김일이 이노키를 이겼다"로 기억되는 일이 많다. 기록이 말하는 것은 13분 38초 20카운트 양자 링아웃 무승부다. 김일은 이기지 않았고, 벨트만 지켰다. 안토니오 이노키가 인터내셔널 헤비급 왕좌에 도전한 것은 이날이 처음이자 마지막이었다.

경기가 끝난 링 위에서 김일과 안토니오 이노키는 서로의 분투를 기리며 껴안았다. 조명이 두 사람을 비췄다. 15년 전 도쿄에서 이노키의 첫 상대였던 사람이 김일이었다.

휠체어에서 일어난 사람

이노키가 도전한 벨트를 김일이 얻은 과정도 한 번에 끝난 일이 아니다. 1972년 12월 1일, 보보 브라질과의 이른바 박치기 세계 제일 결정전이 인터내셔널 헤비급 왕좌 결정전이 되었다. 첫 경기에서 김일은 졌다. 사흘 뒤 12월 4일 재대결에서 이겨 제9대 왕자가 되었다.

이노키의 도전은 1981년 3월까지 이어진 스물아홉 번의 방어전 가운데 하나였다. 왕좌는 이듬달 NWA 본부의 권고를 받아 반납됐다. 링 위에서 빼앗긴 벨트가 아니었다.

박치기는 김일의 몸에도 쌓였다. 1982년 목의 지병이 악화되면서 김일은 사실상 링을 떠났고, 1987년부터는 경기 후유증으로 여러 병을 앓았다.

1995년 4월 2일, 도쿄돔에서 김일의 은퇴식이 열렸다. 김일은 휠체어에 앉은 채 링으로 이어진 통로를 들어왔다. 널리 알려진 장면은 여기까지다. 그런데 링에 오를 차례가 되자 김일은 휠체어에서 일어섰고, 루 테즈와 함께 링 안으로 걸어 들어갔다. 링포스트를 몇 차례 두드린 뒤 김일은 링을 떠났다. 2006년 10월 26일, 김일은 서울 노원구의 병원에서 일흔일곱에 세상을 떠났다.

일본 링에서 김일에게 한국 이름은 허락되지 않았다. 오키 긴타로라는 이름으로 데뷔했고, 오키 긴타로라는 이름으로 원폭 박치기를 꽂았고, 오키 긴타로라는 이름으로 왕좌를 스물아홉 번 지켰다. 1975년 3월 27일 장충체육관, 피투성이가 된 얼굴로 안토니오 이노키를 껴안은 사람은 오키 긴타로가 아니라 김일이었다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more