미국 아기들은 왜 무사했나

1960년 9월, 워싱턴의 미국 식품의약국. 부임한 지 한 달 남짓 된 심사관의 책상에 서류 한 뭉치가 올라왔다. 케바돈이라는 수면제의 판매 허가 신청서였다. 이미 스무 나라 넘게 팔리고 있었고, 부작용은 거의 없다고 적혀 있었다. 통상대로라면 도장을 찍고 두 달이면 끝날 일이었다. 심사관의 이름은 프랜시스 켈시였고, 켈시는 도장을 찍지 않았다.

흔히 이 이야기는 "미국 아기들은 운이 좋았다"로 요약된다. 유럽에서 수많은 아기가 팔다리가 짧은 채 태어난 그 약을, 미국은 용케 피했다는 것이다. 그런데 남은 기록을 따라가 보면, 그 '운'의 자리에는 신입 심사관 한 명이 1년 넘게 도장을 미룬 시간이 놓여 있다. 그리고 미국이 '완전히' 무사했던 것도 아니다.

스무 나라가 판 약, 심사관은 일곱 명

1960년의 FDA에서 신약 전체를 들여다보던 전임 의사는 일곱 명뿐이었다. 켈시가 그중 하나였고, 미국 제약사 리처드슨-메렐이 낸 케바돈 서류는 켈시가 부임 후 맡은 첫 사건에 가까웠다.

당시 법에는 심사관을 압박하는 조항이 하나 있었다. 1938년 식품의약품화장품법상, 신청서가 접수되면 60일이 지날 때 자동으로 효력이 생겼다. FDA가 그 안에 거부하거나 추가 자료를 요구하지 않으면, 회사는 그냥 약을 팔 수 있었다. 도장을 안 찍는 것만으로는 부족했다. 켈시는 60일이 차기 전에 매번 무언가를 다시 물어야 했다.

1942년의 토끼

켈시가 이 약을 처음부터 미심쩍어한 데엔 오래된 실험 하나가 있었다. 1942년 무렵, 시카고 대학. 젊은 켈시는 말라리아 약을 연구하다 임신한 동물이 약을 분해하는 방식이 다르다는 것을 봤다. 어미 토끼는 약을 훨씬 천천히 분해했고, 뱃속 태아는 아예 분해하지 못했다. 무엇보다 약이 어미와 태아 사이의 벽, 즉 태반을 넘어간다는 것을 실험으로 확인했다. 어른에게 안전한 약이 뱃속 아이에게 안전하다는 보장은 없다. 켈시에게 그것은 배운 지식이 아니라 직접 본 사실이었다.

약을 만든 쪽의 결론은 정반대였다. 1957년 독일, 그뤼넨탈이라는 회사가 콘테르간이라는 이름으로 같은 수면제를 내놨다. 동물에게 아무리 먹여도 죽지 않았고, 회사는 치사량이 없으니 사람에게도 무해하다고 읽었다. 입덧하는 임신부에게 좋다는 광고까지 붙었다.

만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

60일마다 돌려보낸 서류

1960년 말, 영국의 한 의학지에 짧은 편지가 실렸다. 탈리도마이드를 오래 먹은 환자들의 손발이 저리다는 보고였다. 어른의 신경을 건드리는 약이라는 뜻이었다. 켈시의 머릿속에 1942년의 토끼가 다시 떠올랐다. 어른의 신경이 상한다면, 아직 신경이 자라는 뱃속 아이는 어떻게 되는가. 켈시는 회사에 태아에 미치는 영향을 알 수 있는 자료를 요구했다.

자료 대신 돌아온 것은 전화와 방문이었다. 회사는 켈시가 지나치게 까다롭다며 상급자에게 항의했다. 그래도 60일이 찰 때마다 켈시는 다시 물었고, 서류를 돌려보냈다. 그렇게 1년이 넘게 흘렀다.

렌츠가 입을 열다

1961년 11월, 독일의 소아과 의사 비두킨트 렌츠가 경고를 냈다. 팔다리가 심하게 짧은 아기들이 유럽에서 늘고 있었다. 팔이 작은 지느러미처럼 어깨에 붙은 아기도 있었다. 렌츠는 어머니들이 임신 초기에 먹은 약 하나를 지목했다 — 탈리도마이드였다. 호주의 의사 윌리엄 맥브라이드도 같은 결론에 이르렀다. 렌츠가 회수를 요구한 지 2주 만에 독일에서 약이 사라졌다.

켈시가 1년 넘게 물어 온 질문 — 이 약이 태아에게 무엇을 하는가 — 의 답이 유럽의 병원마다 놓여 있었다. 전 세계 46개국에서 1만 명이 넘는 아기가 이 약으로 몸이 바뀐 채 태어났다.

그런데 미국이 완전히 비껴간 것은 아니다. 리처드슨-메렐은 정식 승인이 나기도 전에 '시험용'이라는 이름으로 알약을 수많은 사람에게 돌렸고, 미국에서도 열일곱 명 안팎의 아기가 탈리도마이드를 안고 태어났다. 켈시가 막은 것은 '대량 판매' 쪽이었다. 1962년 3월, 회사는 켈시의 책상에 냈던 서류를 스스로 거둬들였다. 대량 승인은 끝내 나지 않았다.

켈시가 멈춰 세운 것

1962년 8월 7일, 케네디 대통령이 켈시에게 훈장을 걸어줬다. 미국 최고의 공무원 표창을 받은 두 번째 여성이었다.

두 달 뒤, 미국 의회는 법을 고쳤다. 약이 안전한지뿐 아니라 정말 듣는지를 회사가 증명해야 팔 수 있게 됐고, 60일이 지나면 자동으로 통과되던 조항도 사라졌다. 켈시가 60일마다 붙들고 있던 시계가 아예 멈춘 셈이다.

켈시가 도장을 안 찍은 자리에 남은 것은 약 한 알이 아니라, 증거 없이 통과되던 '안전하다'는 한 마디였다. 유럽의 병원마다 답이 놓이는 동안, 워싱턴의 한 책상에서는 도장이 끝내 찍히지 않았다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more