한 글자가 법을 바꿨다

마트 라면 칸에서 제일 눈에 띄는 봉지는 대개 붉다. 그 붉은 봉지 한가운데에는 한글도 그림도 아닌 한자 한 글자가 있다. 辛. 매울 신. 한국에서 가장 많이 팔린 라면의 이름이 이 한 글자다.

그런데 1986년 규정으로는, 라면 봉지에 한자를 한글보다 크게 넣을 수 없었다. 지금 우리가 아는 그 큰 辛은, 법이 한 번 바뀐 다음에야 봉지에 앉을 수 있었다. 라면 이름 하나가 시행규칙을 건드린 이야기다.

1위가 0.8퍼센트포인트였을 때

한국에서 라면은 오랫동안 삼양이었다. 1963년 삼양이 첫 라면을 내놓은 뒤로 20년 넘게, 라면 1위 자리는 삼양라면의 것이었다. 농심은 오래 그 자리를 넘봤지만 벽은 두꺼웠다.

판이 뒤집힌 건 1985년이었다. 너구리·안성탕면·짜파게티로 라인업을 두껍게 쌓아 온 농심이, 그해 시장점유율 40.4퍼센트로 삼양(39.6퍼센트)을 처음 넘어섰다. 다만 격차는 0.8퍼센트포인트. 언제 다시 뒤집혀도 이상하지 않은 차이였다.

당시 농심을 이끈 사람은 창업주 신춘호였다. 1965년 라면 사업을 시작했고, 1978년 형 신격호와 갈라서며 '롯데'라는 이름을 내려놓고 회사 이름을 농심으로 바꾼 사람이다. 롯데라는 간판을 형에게 두고 나온 신춘호에게, 농심은 처음부터 자기 이름으로 세운 회사였다. 20년 넘게 삼양에 눌려 있던 그 회사가 삼양을 겨우 0.8퍼센트포인트 앞선 참이었다. 신춘호는 이 자리를 굳히고 싶었다.

매운 라면, 그리고 한 글자

1986년, 농심이 새 라면을 준비했다. 얼큰한 소고기 국물이었다. 그때 한국 라면은 대체로 순한 맛이었는데, 농심은 반대로 갔다. 맵게.

이름을 두고 신춘호가 한자 한 글자를 내밀었다. 辛, 매울 신. 매운맛을 한 글자에 담을 수 있고, 발음이 짧아 기억하기 쉽다는 이유였다. 경영진은 말렸다. 한자는 소비자에게 생소하고 딱딱하다는 것, 봉지에 큰 한자를 넣으면 시대에 뒤떨어져 보인다는 것이었다.

"매운 라면이니까 辛라면으로 하자." — 신춘호, 1986

신춘호는 물러서지 않았다. 이름은 辛 한 글자로 정해졌다. 그런데 봉지에 辛을 크게 넣으려는 순간, 진짜 벽이 나타났다. 회사 안이 아니라 회사 밖, 법이 세워 둔 벽이었다.

만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

봉지가 아니라 법을 고쳤다

1986년 당시 식품위생법에는 포장지 표기에 관한 규정이 있었다. 포장지의 한자나 외국어는 한글보다 작게 써야 한다는 규정이었다. 辛을 봉지에 크게 넣는 것 자체가 규정 위반이었다.

보통이라면 봉지 디자인을 규정에 맞춰 줄였을 것이다. 신춘호가 택한 길은 반대였다. 봉지가 아니라 규정을 고치는 것. 1986년부터 농심은 담당 부처인 보건사회부에 규정을 바꿔 달라고 요청하기 시작했다. 요청은 한 번으로 끝나지 않았다. 라면 봉지의 글자 크기 하나를 두고, 농심은 1988년까지 부처 문을 두드렸다. 글자 하나를 크게 쓰겠다는 일에 2년이 걸린 셈이다.

규정이 실제로 바뀐 건 1988년 10월, 식품위생법 시행규칙 개정이었다. 한자도 한글과 같은 크기로 쓸 수 있게 됐다. 辛이 봉지에서 한글만큼 커진 건 그 뒤였다. 라면 이름 한 글자를 크게 쓰겠다는 고집이, 규칙 한 줄을 바꿔 놓은 셈이다.

매울 신, 그리고 성(姓) 신

신라면은 1991년 국내에서 가장 많이 팔린 라면이 됐고, 그 자리는 지금도 그대로다. 40.4 대 39.6으로 아슬아슬하던 1위는, 매운 한 글자로 굳어졌다.

봉지의 辛은 '맵다'는 뜻이다. 동시에 辛은 신라면을 만든 신춘호의 성(姓)과 같은 글자다. 매운맛을 뜻하려 고른 한 글자가, 마침 창업주의 성과 겹쳤다. 그래서 '신라면의 신은 창업주 성을 딴 것'이라는 말이 오래 따라다녔다. 다만 농심이 내세운 작명 이유는 어디까지나 매운맛이었고, 두 뜻이 한 글자에서 우연히 만난 것에 가깝다.

매운맛을 뜻하는 한 글자를 라면 이름에 걸고, 농심은 글자 크기 규칙까지 바꿨다. 마트 라면 칸의 그 큰 辛은, 법이 한 번 바뀐 자리에 서 있다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

못 듣고 쓴 곡이 우주로 날아갔다

1824년 5월 7일 밤, 빈의 케른트너토어 극장. 9번 교향곡의 마지막 음이 사라지자 객석이 일제히 일어섰다. 손수건이 공중에서 흔들렸고, 모자가 날아올랐다. 그런데 무대 한가운데의 베토벤은 객석을 등진 채 악보만 들여다보고 있었다. 박수가 보이지도, 들리지도 않았기 때문이다. 보다 못한 알토 가수 한 사람이 다가가 베토벤의 어깨를 잡고 몸을 객석 쪽으로 돌려세웠다. 그제서야 베토벤은 자기가 만든 음악에 사람들이 환호하고 있다는 것을, 눈으로 보았다. 이 장면은 9번 교향곡 초연을 기록한 자료 마다 거의 빠지지 않고 등장한다. 베토벤을 돌려세운 가수가 누구였는지는 카롤리네 웅거였다는 기록이 가장 널리 통한다. 쉰셋의 베토벤에게 남은 시간은 3년이 채 되지 않았다. 그리고 그 마지막 3년 동안 베토벤이 가장 깊이 매달린 것은, 수백 명이 연주하는 교향곡이 아니라 단 네 사람이 연주하는 가장 작고 사적인 음악이었다. 소리가 닿지 않는 사람의 선택 베토벤의 귀는 30대부터 서서히 어두워졌다. 1822년 무렵에는 오케스트라의 총주도, 가득 찬 홀의 박수도 더는 닿지 않는 상태였다. 사람들은 작은 수첩에 글을 적어 베토벤과 대화했다. 음악사학자들이 '대화 수첩(conversation books)'이라 부르는 이 노트는 지금도 상당량이 남아, 들리지 않게 된 작곡가가 세상과 주고받은 말을 그대로 전한다. 그 침묵 속으로 멀리 러시아에서 편지 한 통이 왔다. 상트페테르부르크의 니콜라이 갈리친 공작이 현악 4중주를 주문하며, 사례는 베토벤이 정하는 대로 치르겠다고 적었다. 베토벤은 받아들였다. 베토벤이 생애 마지막에 쓴 후기 현악 4중주들 은 이렇게 시작됐다. 현악기 네 대는 당대 음악에서 사람 목소리에 가장 가깝다고 여겨지던 편성이었다. 방금 끝낸 9번 교향곡이 수백 명이 모인 큰 홀의 함성이었다면, 베토벤이 이제 택한 것은 네 사람이 방 하나에서 나누는 조용한 대화였다. 들리지 않는 사람이 가장 섬세한 음악으로 걸어 들어간 셈이다. 베토...
Read more