옹주는 우리나라라고 적었다

1962년 1월 26일, 김포공항. 여객기 한 대가 활주로에 내려앉았다. 트랩 아래에는 일흔둘의 노인이 서 있었다. 오래전 궁에서 어린 주인을 돌보던 유모 변복동이었다. 트랩을 걸어 내려온 여인은 대한제국 고종의 막내딸, 조선의 마지막 옹주 덕혜였다.

덕혜옹주가 조선을 떠난 것은 1925년이었다. 서른일곱 해 만에 돌아온 자리에서 옹주는 유모를 알아보지 못했다. 오래 앓은 끝에 말을 거의 잃은 뒤였다. 궁에서 자란 아이가 남의 나라에서 반평생을 보내고 돌아왔을 때, 그 안에 조선은 아직 남아 있었을까.

나라가 사라진 뒤에 태어났다

덕혜옹주는 1912년 5월, 덕수궁에서 태어났다. 고종이 쉰아홉, 예순을 앞두고 얻은 늦둥이 막내딸이었다.

이미 나라는 없었다. 1910년 대한제국은 일본에 병합됐고, 황제였던 고종은 일본이 정한 '이태왕'이라는 왕공족의 지위로 격하돼 덕수궁에 머물렀다. 덕혜옹주는 나라가 사라진 뒤에 태어난 황녀였다.

나라를 잃은 임금이 늦둥이에게 쏟은 애정은 각별했다. 1916년, 고종은 덕수궁 준명당에 유치원을 차리게 했다. 딸 하나를 위해 또래 예닐곱을 궁으로 불러들여 함께 배우게 한, 사실상 한 아이를 위한 유치원이었다.

궁에서의 나날은 길지 않았다. 1919년 1월, 고종이 덕수궁에서 세상을 떠났다. 갑작스러운 죽음을 두고 독살설이 돌았고, 국장을 앞두고 3·1 운동이 일어났다. 어린 덕혜옹주에게서는 아버지이자 가장 큰 울타리가 한꺼번에 사라졌다.

공주가 아니라 옹주였다

덕혜는 흔히 '덕혜공주'로 불리지만, 정확히는 공주가 아니라 옹주다. 왕비가 낳은 딸이 공주, 후궁이 낳은 딸이 옹주였다. 덕혜의 생모 복녕당 양씨는 고종의 후궁이었다. 옹주라는 한 글자에는 어머니의 자리가 그대로 담겨 있었다.

후궁의 딸이라는 자리가 어떤 것이었는지는 몇 해 뒤에 드러났다. 1925년 3월, 열두 살 덕혜옹주는 경성역에서 도쿄행 열차에 올랐다. 유학이라는 이름이었지만 옹주가 정한 것은 없었다. 왕공족을 관리하던 이왕직이 통고했을 뿐이다.

도쿄의 귀족 학교에 편입한 덕혜옹주는 어머니와 떨어져 지냈다. 1929년 5월, 어머니 양씨가 유방암으로 세상을 떠났다. 덕혜옹주는 검은 상복을 입고 장례에 서려 조선으로 돌아왔다.

그런데 일본은 정식 상복을 허락하지 않았다. 후궁의 딸이 생모의 상복을 갖춰 입을 수는 없다는 규정 때문이었다. 딸을 잃은 어머니의 장례에서, 딸은 옹주라는 이유로 상복 한 벌을 갖추지 못했다. 어머니를 묻고 며칠 뒤 덕혜옹주는 다시 일본으로 보내졌다.

이듬해 봄, 도쿄로 돌아간 덕혜옹주는 학교에 나가지 않기 시작했다. 밤에는 잠을 이루지 못했다. 1930년 가을, 열여덟 살의 덕혜옹주는 조현병 진단을 받았다. 당시에는 정신분열증이라 부르던 병이다.

만든 사람의 다른 앱
쌤
1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성
▶ Google Play에서 설치

사라진 것들

병을 안은 채, 덕혜옹주의 삶은 옹주의 뜻과 무관하게 흘러갔다. 1931년, 덕혜옹주는 옛 쓰시마 번주 가문의 백작 소 다케유키와 정략결혼을 했다. 이듬해 딸 정혜가 태어났다.

소 다케유키에게는 오랫동안 냉혹한 남편이라는 상이 따라다녔다. 그러나 기록에 남은 소 다케유키는 영문학을 공부한 조용한 학자이자 시인이었고, 두 사람의 결혼이 끝내 무너진 것도 옹주의 병이 깊어진 뒤였다. 정략으로 맺어진 자리에서도, 옹주가 스스로 고른 것은 여전히 아무것도 없었다.

병세는 점점 깊어졌다. 1946년부터 덕혜옹주는 도쿄의 마쓰자와 정신병원에 들어가 15년 가까운 세월을 보냈다. 병원에 머무는 동안 곁에 남아 있던 것들이 하나씩 사라졌다. 1955년 소 다케유키는 이혼을 청했고, 이듬해 여름 딸 정혜가 산에 유서를 남기고 자취를 감췄다. 훗날 발견된 시신이 정혜로 확인됐다는 기록이 있으나, 덕혜옹주는 살아 있는 동안 딸의 생사를 끝내 알지 못했다.

잊혀 가던 옹주를 다시 찾아낸 사람은 기자 김을한이었다. 김을한은 도쿄에서 덕혜옹주의 존재를 확인하고 귀국을 밀어붙였고, 1961년 박정희가 협조를 약속하면서 길이 열렸다. 그리고 1962년 1월 26일, 덕혜옹주는 마침내 김포 땅을 밟았다.

대한민국 우리나라

오랜 요양을 거쳐 1968년 창덕궁 낙선재로 옮긴 덕혜옹주는 여전히 말이 거의 없었다. 다만 정신이 맑아지는 날이면, 옹주는 종이에 몇 줄을 적었다. 그 가운데 한 장이 지금까지 전한다.

나는 낙선재에서 오래오래 살고 싶어요. 전하 비 전하가 보고 싶습니다. 대한민국 우리나라.

'전하 비 전하'는 같은 낙선재에서 지내게 된 영친왕 이은과 이방자 부부를 가리키는 것으로 읽힌다. 말을 거의 잃은 사람이 또렷하게 적어 둔 한 장에는, 살고 싶은 집과 보고 싶은 사람, 그리고 나라의 이름이 있었다.

1989년 4월 21일, 덕혜옹주는 창덕궁 낙선재에서 세상을 떠났다. 향년 일흔일곱. 낙선재에서 오래 살고 싶다던 쪽지대로, 눈감을 때까지 낙선재를 떠나지 않았다. 궁에서 태어난 아이가, 궁에서 눈을 감았다.

덕혜옹주가 태어난 나라는 대한제국이었고, 마지막에 손으로 적은 나라는 대한민국이었다. 그 사이에서 옹주는 상복 한 벌도, 자기 결혼도, 딸의 생사도 스스로 정하지 못했다. 반평생을 남의 나라에서 앓다 돌아온 사람이 또렷하게 남긴 것은, 정하지 못한 것들이 아니라 돌아갈 자리의 이름이었다.

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more