불 지른 열차에선 아무도 안 죽었다

2003년 2월 18일 오전 9시 53분, 대구 중앙로역. 한 남자가 열차 바닥에 휘발유를 붓고 라이터를 켰다. 불은 순식간에 한 칸을 삼켰다. 그리고 그 칸에 타고 있던 사람들은, 거의 모두 살아서 걸어 나왔다.

그날 192명이 숨지고 151명이 다쳤다. 그런데 불이 처음 붙은 1079호 열차에서는 단 한 명의 사망자도 나오지 않았다. 죽은 사람들은 불이 난 곳에 있지 않았다. 반대편 선로로 들어와 멈춘 다른 열차 안에 있었다. 라이터를 켠 남자가 사람들을 태워 죽였다는 건, 실제로 일어난 일의 절반만 맞는 이야기다.

불을 낸 사람, 그리고 값이 깎인 열차

불을 낸 사람은 56세 김대한이었다. 2001년 뇌졸중으로 몸 한쪽이 마비됐고, 그 뒤로 우울증을 앓았다. 혼자 죽기는 싫다고 했다. 사람이 많은 곳에서 생을 끝내려고, 우유갑에 휘발유를 담아 지하철에 올랐다. 그의 사정은 그날 벌어진 일의 시작일 뿐, 규모의 원인은 아니었다.

대구 지하철 1호선은 1997년 개통해 그때 여섯 해째였다. 문제는 열차가 무엇으로 채워져 있었느냐였다. 의자는 폴리우레탄 폼, 바닥과 통로는 폴리염화비닐(PVC)이었다. 값이 싼 재료였고, 불이 붙으면 빠르게 타면서 치명적인 유독가스를 뿜었다. 대구의 전동차 한 량 값은 5억 원 안팎으로, 같은 시기 수출용으로 만들던 전동차 한 량 값의 3분의 1 수준이었다고 전해진다. 정확한 액수는 자료마다 조금씩 다르지만, 방향은 하나로 모인다. 아침마다 사람을 실어 나르던 열차는, 값을 아끼려고 고른 재료로 만들어져 있었다.

반대편에 들어온 1080호

불이 난 지 3분쯤 뒤, 반대편 승강장으로 1080호 열차가 들어와 멈췄다. 중앙로역은 이미 검은 연기로 차오르고 있었다. 종합사령실은 폐쇄회로 화면으로 그 연기를 보고 있었다. 1080호로 무전이 갔다. 화재가 났으니 조심해서 진입하라는 내용이었다. 멈추라는 말도, 그냥 지나치라는 말도 없었다. 판단은 현장에 남겨졌다.

1080호 기관사는 연기를 보고 열려 있던 문을 도로 닫았다. 그리고 승객들에게 자리에서 기다리라고 방송했다. '곧 출발하겠다'는 안내가 세 차례 반복됐다. 늘 하던 안내였다.

곧 출발합니다. — 1080호 안내방송, 세 차례

승객들은 앉은 자리에서 기다렸다. 늘 그래 왔듯이. 문은 닫혀 있었고, 열차는 곧 다시 떠날 것 같았다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

문이 열리지 않은 이유

9시 57분경, 중앙로역에 전기가 끊겼다. 열차를 움직이던 힘도, 문을 여닫던 힘도 함께 사라졌다. 대구 지하철의 문은 압축 공기로 여닫히는 방식이었고, 전기가 나가자 문을 다룰 힘이 남지 않았다. 열차에 실린 배터리가 잠깐은 버텨 줬다. 10시 10분, 사령실에서 마지막 지시가 내려왔다. 전원을 끄고 빠져나오라는 것이었다. 1080호 기관사가 마스터키를 뽑아 들고 열차를 떠나자, 배터리로 버티던 문마저 완전히 멈췄다.

불을 지른 1079호에서는 아무도 죽지 않았다. 숨진 192명 가운데 142명이 문이 잠긴 1080호 한 대에서 나왔다. 나머지는 연기로 가득 찬 승강장과 통로에서 끝내 빠져나오지 못했다. 라이터가 사람을 죽인 게 아니었다. 열차가 무엇으로 만들어졌는지, 그리고 문이 언제 닫혔는지가 죽였다.

물로 씻어낸 자리

참사가 끝난 뒤에도 일은 남아 있었다. 대구도시철도공사가 불에 탄 전동차를 곧바로 차량기지로 옮겨 물청소를 하면서, 화재 흔적이 심하게 훼손됐다. 무엇이 어떻게 탔는지 가려낼 증거의 일부가 물과 함께 씻겨 나갔다. 유가족이 오래 싸워야 했던 이유 가운데 하나였다.

참사 뒤 전국 지하철의 내장재가 바뀌었다. 잘 타던 의자는 금속과 불연 소재로 교체됐고, 대구는 2005년 봄 모든 열차를 불에 타지 않는 재료로 다시 지었다. 방화범 김대한은 무기징역을 선고받고, 이듬해 진주교도소에서 지병으로 숨졌다. 오늘 한국의 지하철 의자는, 불이 닿아도 2003년처럼 타지 않는다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more