군인들이 있었다, 8천 명이 죽었다

1995년 7월 11일 오후, 네덜란드 대대장 톰 카레만스는 하늘을 올려다보고 있었다. 그가 서 있던 곳은 보스니아 동부의 작은 마을 스레브레니차. 유엔이 지키라며 그를 보낸 자리였다. 손에 쥔 것은 400명 남짓한 병사와, 대전차 무기 단 두 정. 마을 밖에는 세르비아계 군대의 탱크가 늘어서 있었다.

유엔은 이 마을을 '안전지대'라고 불렀다. 카레만스가 올려다본 하늘에서, 그 말을 지켜줄 무언가가 오기로 되어 있었다.

'안전지대'라는 말이 먼저 도착했다

보스니아 전쟁이 한창이던 1993년 4월, 유엔 안전보장이사회는 결의 819호로 스레브레니차를 '안전지대'로 선포했다. 문제는 순서였다. 세르비아계 군대가 마을을 이미 포위한 뒤에 나온 선언이었다.

그 무렵 보스니아에서는 인종 청소가 벌어지고 있었다. 무슬림 주민이 마을에서 쫓겨나거나 목숨을 잃었고, 스레브레니차에는 인근에서 피란 온 사람들이 몰려 인구가 몇 배로 불어 있었다. 유엔은 이런 마을 몇 곳을 골라 '여기는 건드리지 말라'고 선을 그었다. 선을 그은 것은 종이 위에서였다.

'안전지대'는 힘이 세 보이는 말이었다. 유엔의 이름이 붙어 있었으니까. 그런데 마을을 에워싼 군대는 그 종이를 읽지 않았다.

400명이 지켜야 했던 것

1994년 3월, 네덜란드 대대가 방어 임무를 넘겨받았다. 처음 온 병력은 600명, 무장은 가벼웠다. 시간이 지나며 숫자는 오히려 줄었다. 휴가를 나간 병사들이 돌아오지 못했기 때문이다. 마을을 포위한 세르비아계 군대가 보급로를 끊고 병력 교대를 막았다. 1995년 여름, 스레브레니차에 남은 네덜란드 병력은 400명 남짓이었다.

연료도 식량도 탄약도 밖에서 들어오지 못했다. 지켜야 할 사람은 수만 명, 지키는 군인은 400명, 대전차 무기는 두 정. 병사들은 자신들이 든 총 뒤에 나토 전투기가 있다고 믿었다. 유엔이 약속한 '안전'의 실체가 바로 그 전투기였다.

만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

전투기가 왔다가 돌아간 이유

1995년 7월 6일, 세르비아계 군대가 안전지대를 향해 진격을 시작했다. 마을 둘레의 관측소가 하나씩 넘어갔다. 7월 8일에는 네덜란드 병사 라비브 반 렌센이 목숨을 잃었다. 세르비아계와 싸우다가 아니라, 관측소에서 물러나던 혼란 속에서였다. 대대가 잃은 유일한 병사였다.

카레만스는 400명으로 세르비아계 군대를 막을 수 없다고 판단했다. 그래서 하늘을 택했다. 나토 전투기의 공습을 거듭 요청했다. 7월 11일 오후, 네덜란드 F-16 두 대가 마침내 상공에 나타나 세르비아계 탱크 두 대를 때렸다.

그리고 공습은 곧 멈췄다. 세르비아계 군대가 네덜란드 병사 50명 가까이를 인질로 붙잡고, 병사들을 처형하고 피란민이 몰린 곳을 포격하겠다고 통보했기 때문이다. 수만 명을 지키기로 한 약속이, 50명 앞에서 멈췄다.

너무 늦게 왔고, 그마저도 너무 적었다.

— 톰 카레만스, 훗날 국제법정 증언

버스가 떠난 뒤

7월 11일, 마을은 함락됐다. 세르비아계 사령관 라트코 믈라디치가 스레브레니차로 걸어 들어왔다. 믈라디치는 카레만스를 불러 술잔을 건넸고, 두 사람이 잔을 부딪치는 장면이 네덜란드 텔레비전으로 방영됐다. 훗날 '수치의 건배'라 불린 장면이다.

유엔 기지가 있던 포토차리 앞으로 2만 명이 넘는 사람이 몰려들었다. 세르비아계 군대는 여자와 아이를 버스에 태웠다. 남자들은 '나중에 보내겠다'며 따로 세웠다. 버스는 떠났다. 따로 세워진 남자와 소년 8천 명이 넘게 돌아오지 않았다. 국제 법정은 훗날 스레브레니차에서 벌어진 일을 제노사이드로 판단했다.

대가는 오래 남았다. 2002년 4월, 스레브레니차를 조사한 보고서가 나온 지 일주일도 안 돼 네덜란드 정부가 총사퇴했다. 2019년 7월에는 네덜란드 대법원이 국가의 책임을 인정했다 — 다만 기지에서 돌려보낸 남자 약 350명에 대해, 10퍼센트의 책임이었다.

'안전지대'는 유엔이 만든 말이었다. 스레브레니차에서 그 말은 총을 뜻하지 않았다. 8천 명은 안전하다고 적힌 종이 위에서 사라졌다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more