아이를 쳐다보라고 12만 장을 뿌렸다

1923년 5월 1일 아침, 경성. 소년 200명이 시내를 네 구역으로 나눠 흩어졌다. 손마다 전단 뭉치가 들려 있었다. 찍어 낸 전단이 모두 12만 장이었다. 전단의 제목은 '어른들에게 드리는 글'. 아이들이 어른에게 전하는 부탁이 적혀 있었다.

어린이를 내려다보지 마시고 쳐다보아 주시오.

'어른들에게 드리는 글'의 한 대목이다. 아이를 쳐다봐 달라는 부탁 한 줄을 전하는 데 12만 장이 필요한 시절이었다. 부탁 한 줄에 왜 12만 장이 필요했는지는, 전단을 만든 사람의 사정부터 따라가야 보인다.

아이를 부르는 말이 없었다

1923년의 조선에서 아이는 집안의 맨 아래에 있었다. 어른이 아이를 부르는 말은 '어린애', '애녀석', '아해놈'이었다. 아이를 높여 부르는 말은 조선말에 없었다.

전단 뒤에 있던 사람은 방정환이었다. 1899년 경성 야주개에서 어물전과 미곡상을 하던 집의 장남으로 태어났고, 1907년 집안이 기울면서 가난한 아이로 자랐다. 1917년에는 천도교 3대 교주 손병희의 셋째 딸 손용화와 결혼했다. 천도교의 한복판으로 들어간 결혼이었다. 천도교의 근본 교리는 한 문장이다 — 사람이 곧 하늘이다.

사람이 곧 하늘이라면 아이도 하늘이어야 했다. 하늘이라 믿는 아이를 '어린애'라 부를 수는 없었다. 방정환에게는 무엇보다 먼저, 아이를 부를 새 말이 필요했다.

늙은이, 젊은이, 어린이

1920년, 천도교 청년들이 잡지 '개벽'을 창간했다. 방정환은 개벽 3호에 번역시 한 편을 실었다. 제목은 '어린이 노래: 불 켜는 이'. 시 안에서 아이의 이름은 '어린이'였다. 늙은이, 젊은이와 나란히 서는 이름이었다.

말만으로 아이의 자리가 바뀌지는 않았다. 1922년 5월 1일, 방정환이 몸담은 천도교소년회가 어린이날을 선포했다. 첫해 행사는 한 단체의 이름으로 치러졌다. 이듬해 봄, 방정환은 판을 키웠다. 3월 20일 아이들이 읽을 잡지 '어린이'를 창간했고, 도쿄 유학생들과 색동회를 꾸렸다. 4월 17일에는 천도교소년회·조선소년군·불교소년회까지 40여 개 단체가 조선소년운동협회로 모였다. 협회가 정한 첫 결의가 5월 1일 어린이날이었다. 잡지 창간에서 첫 어린이날까지 42일. 잡지가 나왔고, 40여 개 단체가 이름을 걸었고, 날짜가 박혔다.

그리고 5월 1일, 경운동 천도교당에서 기념식이 열렸다. 발표된 글은 셋이었다. 소년운동의 기초 조항, 어른들에게 드리는 글, 어린 동무들에게 주는 글. 첫 번째 글의 첫 조항은 부탁이 아니었다.

어린이를 재래의 윤리적 압박으로부터 해방하여 그들에게 대한 완전한 인격적 예우를 허하게 하라.

허락을 구하는 문장이 아니라 요구하는 문장이었다. 총독부가 다스리는 도시 한복판에서 '해방'이라는 단어가 공개적으로 선포됐다. 국제연맹이 제네바 아동권리선언을 내놓은 게 1924년 — 경성의 선언이 한 해 빨랐다.

만든 사람의 다른 앱
쌤
1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성
▶ Google Play에서 설치

기록이 말하는 것과 말하지 않는 것

이 이야기에서 몇 가지는 기록을 짚어 둔다.

이름은 남았다

어린이날은 해마다 이어졌다. 5월 1일이 노동절과 겹쳐 문제가 되자 1927년부터 5월 첫째 일요일로 옮겼고, 1939년 일제의 탄압으로 멈췄다가, 해방 이듬해인 1946년 5월 5일로 살아났다. 지금의 5월 5일 어린이날이다.

'어린이'라는 말도 살아남았다. 다만 늙은이, 젊은이 곁에 아이의 자리를 만들어 주려고 일부러 밀어 올린 이름이라는 사실은, 말보다 먼저 잊혔다. 1923년 봄의 경성에서는 그 사실을 전하는 데 전단 12만 장이 들었다.

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more