분수는 다 같이 켜진 적이 없다

1664년 5월 7일 저녁, 베르사유. 루이 14세가 손님 600명을 새 정원으로 불러들였다. 사람들이 들어서는 순간, 정원의 분수란 분수가 한꺼번에 물을 뿜어 올렸다. 베르사유에서 벌인 첫 대형 잔치의 개막이었다.

그 자리에 선 누구도 발밑의 사정 하나는 몰랐을 것이다. 베르사유는 분수에 댈 물이 늘 모자란 땅이었다. 늪과 모래뿐인 자리에 세운 정원이었으니, 물기둥을 한꺼번에 올린다는 건 그 자체로 무리였다. 그런데도 그날 저녁, 분수는 멈추지 않았다. 정원을 가득 채운 그 물은 어디서 왔을까.

물이 가장 귀한 곳에, 가장 많은 분수를

1661년, 스물둘의 루이 14세가 직접 나라를 쥐었다. 친정을 시작한 젊은 왕은 소란한 파리에서 멀찍이, 아버지의 사냥 별장이 있던 늪지 베르사유를 자기 무대로 골랐다. 어린 시절 파리에서 겪은 귀족들의 소요가 그를 도시 밖으로 밀어냈다는 해석이 오래전부터 따라붙는다.

같은 해, 정원 설계자 앙드레 르노트르가 땅을 갈기 시작했다. 루이 14세는 정원을 물로 채우라 했다. 흙은 깎아 옮기면 되고 나무는 심으면 그만이었지만, 물은 가장 다스리기 어려운 재료였다. 물을 마음대로 부린다는 건, 곧 자연을 부린다는 과시였다. 가장 귀한 물을 가장 헤프게 쓰는 정원만큼 왕의 힘을 또렷이 보여 주는 무대도 없었다.

치세가 저물 무렵 베르사유의 물줄기는 1,600개에 이르렀다. 지금 남은 것의 네 배다. 분수가 늘수록 물은 더 모자랐다. 늪 위에 세운 정원이, 유럽에서 물을 가장 많이 쓰는 곳이 되어 갔다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

강 하나를 통째로 옮기려 한 왕

1681년, 루이 14세가 센강 물을 길어 올리기로 했다. 강가에 들어선 마를리 기계는 물레바퀴 14개로 펌프 250여 개를 돌렸다. 퍼 올린 물은 150미터 높이까지 밀려 올라갔다. 당대에 사람이 만든 가장 거대한 기계였다.

그래도 부족했다. 1685년, 왕은 더 멀리 보았다. 80킬로미터 떨어진 외르강을 통째로 베르사유로 끌어오라 명했다. 흙을 파는 공사가 아니라, 강 하나의 물길을 바꾸는 일이었다. 운하에 동원된 병사가 2만 명에 이르렀다. 한번 삽을 뜨면 되돌릴 수 없는 규모였다.

그러나 물길은 끝내 이어지지 못했다. 1688년 전쟁이 터지자 병사들은 전선으로 불려 갔고, 외르강 운하는 미완으로 버려졌다. 공사장에 번진 열병으로 수천 명이 목숨을 잃었다고 당대 기록은 전한다. 정확한 숫자는 기록마다 갈리지만, 운하가 적지 않은 사람의 목숨을 삼켰다는 사실만은 남아 있다.

마를리 기계가 끌어 올린 물도 기대의 절반에 그쳤다. 분수를 한꺼번에 다 켤 물은, 결국 마련되지 않았다.

휘파람으로 감춘 결핍

여기서 흔한 오해 하나를 짚어 둘 만하다. 베르사유라 하면 분수가 늘 쏟아지는 풍경을 떠올리지만, 모든 분수가 함께 솟은 날은 한 번도 없었다. 화려함의 안쪽은 줄곧 물이 모자란 상태였다.

강을 끌어오려는 시도가 시작되기도 전인 1672년, 재상 콜베르가 묘안을 냈다. 정원지기들끼리 휘파람으로 신호를 주고받게 했다. 왕이 다가오는 분수만 켜고, 지나간 분수는 곧바로 껐다. 물은 왕의 발걸음을 따라 앞에서만 솟았다.

루이 14세는 늘 만개한 분수만 보았다. 정작 그 왕조차, 모든 분수가 한꺼번에 솟은 모습은 한 번도 보지 못했다.

350여 년이 지난 지금도 베르사유의 분수는 한꺼번에 다 켜지지 않는다. 정원지기들의 휘파람이 무전기로 바뀌었을 뿐이다. 관람객이 '그랑드 조'에서 카메라에 담는 물기둥도, 물이 넘쳐서가 아니라 모자란 물을 솜씨껏 돌려 만든 풍경이다. 베르사유의 화려함은, 모자란 물을 들키지 않게 다룬 솜씨였다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more