리초만 알아들었다

2020년 4월 4일, 인도 안다만 제도의 포트블레어. 리초라는 여자가 숨을 거뒀다. 리초가 떠나자, 책장에 사전이 한 권 멀쩡히 꽂혀 있는데도 다시는 되살릴 수 없는 것이 하나 남았다. 사레어를 입으로 말할 수 있는 사람이 세상에 한 명도 남지 않았다.

리초는 그레이트 안다만 부족의 언어, 사레어를 말할 수 있는 마지막 사람이었다. 사전은 있었다. 문법서도, 노래를 묶은 책도 있었다. 그런데도 언어가 끝났다고 말하는 이유는, 종이에 적히지 않는 무언가가 리초와 함께 사라졌기 때문이다.

섬에 5천 명이 살았다

그레이트 안다만 사람들은 아프리카를 떠난 첫 인류의 후손으로 여겨진다. 생존 국제연대(Survival International)는 이들을 약 7만 년 전 아프리카에서 갈라져 나온 무리의 자손으로 본다. 어느 쪽이든, 안다만 제도의 섬에서 수만 년을 살아온 사람들이다.

1858년, 영국이 포트블레어에 형무소를 세우며 섬으로 들어왔다. 그 무렵 그레이트 안다만 사람이 몇 명이었는지를 두고는 기록이 갈린다. 생존 국제연대는 약 5천 명으로 적고, 다른 추정은 3천5백 명 안팎을 말한다. 다만 그 다음에 일어난 일은 갈리지 않는다.

처음엔 충돌로, 곧이어 병으로 사람들이 죽어 나갔다. 폐렴, 홍역, 매독. 면역이 없는 병이었다. 1961년, 섬에 남은 그레이트 안다만 사람은 19명이었다. 리초는 줄어드는 사람들 사이에서 태어났다. 아버지 지라케는 부족의 왕이라 불렸고, 리초는 지라케의 첫 아이였다.

만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

2000년, 언어학자가 찾아왔다

2000년 무렵, 언어학자 안비타 아비가 안다만 제도에 닿았다. 사라져 가는 그레이트 안다만 말을 기록하러 온 사람이었다. 받아 적으려면, 입으로 말을 불러 줄 사람이 있어야 했다. 리초가 그 일을 맡았다.

단어 하나하나, 문장 하나하나를 소리 내어 불러 주는 일이었다. 한 번에 끝날 일이 아니었다. 리초는 20년 동안 같은 자리에 앉았다.

그레이트 안다만 말은 하나가 아니었다. 사레, 코라, 제루 같은 여러 갈래가 한데 섞여 있었다. 리초는 단어마다 어느 갈래에서 왔는지 귀로 가려냈다. 사레에서 온 말, 코라에서 온 말, 제루에서 온 말이 리초의 입에서 갈라졌다. 문장이 맞는지 틀리는지도 리초의 판단으로 정해졌다. 기록은 그렇게 리초의 귀를 한 번 거쳐 종이로 옮겨졌다.

사전은 나왔다

20년의 기록은 책이 됐다. 2011년에 그레이트 안다만 말 사전이, 2013년에 문법서가 나왔다. 2021년에는 부족의 이야기와 노래를 묶은 책까지 나왔다. 단어는 종이에 적혔고, 노래는 활자가 됐다.

그런데도 언어가 끝났다고 하는 이유가 여기 있다. 어떤 단어가 사레의 것이고 어떤 단어가 코라의 것인지, 어떤 문장이 옳고 어떤 문장이 그른지를 가려낼 수 있는 사람은 리초뿐이었다. 단어 사이를 가르는 그 판단은 사전 어디에도 적히지 않는다.

사전이 있으면 언어가 남는다고 흔히 여긴다. 사전은 말을 적어 둘 뿐이다. 적힌 말이 다시 살아 있으려면, 누군가 그 말을 듣고 "이게 맞다"고 해 줄 사람이 있어야 한다. 사전은 단어를 가둘 수 있어도, 그 단어를 알아듣는 귀까지 가두지는 못한다. 리초가 떠나자, 그 귀가 사라졌다.

리초의 죽음과 함께, 한 언어의 마지막 지식과 한 부족 전체의 지혜가 사라졌다.

리초가 떠난 뒤에도 그레이트 안다만 사람은 약 50여 명이 안다만 제도에 산다. 아비가 남긴 사전과 문법서, 이야기와 노래를 묶은 책은 도서관에 남았다. 단어와 노래는 그렇게 종이 위에서 읽힌다. 다만 어떤 단어가 어느 말에서 왔는지 귀로 가려내던 사람은, 2020년 4월 4일로 끝났다. 사전은 말을 적을 수 있어도, 알아듣는 일까지 적어 두지는 못했다.

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more