한국 차의 얼굴은 이탈리아가 그렸다

1973년 봄, 이탈리아 토리노. 한국에서 온 한 남자가 자동차 디자인 회사의 문을 두드렸다. 현대자동차의 첫 사장 정세영이었다. 손에 든 건 한국 최초의 고유 모델 자동차를 만들겠다는 계획 하나였다.

그런데 한국 '최초의 고유 모델'이라는 차의 속을 들여다보면 어딘가 이상하다. 디자인은 이탈리아, 엔진은 일본, 핵심 기술자는 영국. 한국이 직접 만든 부분이 어디인지 한참을 찾아야 한다. 그런데도 포니는 한국 자동차 역사의 첫 줄에 적힌다. 빌려온 조각으로 짜맞춘 차가 어떻게 '국산차 1호'가 됐을까.

빌려 쓰던 나라

1970년대 초, 한국 도로를 달리던 차는 거의 다 빌려온 차였다. 외국 회사의 설계를 들여와 한국에서 조립한 것들이었다. 자동차를 '만든다'기보다 '조립한다'에 가까운 시절이었다.

현대자동차도 마찬가지였다. 영국 포드의 코티나를 들여와 울산에서 조립하고 있었다. 현대는 여기서 한발 더 나가려 했다. 포드와 더 깊이 손잡고, 부품을 한국에서 만들고, 합작 회사를 세우는 그림이었다. 하지만 협상은 부품 국산화와 기술 이전의 폭을 놓고 줄다리기를 거듭했다. 여러 해를 끌던 끝에 합작은 1973년 끝내 깨졌다.

빌리지 말고, 만든다

포드가 떠난 자리에서 현대는 갈림길에 섰다. 다른 회사의 차를 다시 빌려 조립하느냐, 아니면 현대의 차를 만드느냐. 현대를 세운 정주영은 빌린 차를 조립하는 데서 멈출 생각이 없었다. 고유 모델을 가져본 적 없는 회사가, 만드는 쪽을 택했다.

그 결정을 떠안은 사람이 정주영의 동생이자 현대차 초대 사장이던 정세영이었다. 정세영이 직접 토리노로 건너간 게 이 무렵이다. 토리노의 이탈디자인에서 조르제토 주지아로가 포니의 얼굴을 맡았다. 설계 도면과 시제품 값으로 치른 돈은 120만 달러였다. 얼굴은 샀다. 그런데 주지아로의 도면대로 차를 실제로 만들 사람이 현대에는 없었다.

만든 사람의 다른 앱
FocusBuddy
친구와 체크인하며 집중하는 자기주도 공부 앱
▶ Google Play에서 설치

세 나라가 만든 한 대

없는 사람은 데려오면 됐다. 현대는 영국으로 손을 뻗었다. 1974년, 브리티시 레일랜드의 임원이던 조지 턴불이 현대로 왔다. 영국인 기술자 다섯 명도 함께였다. 울산 공장은 아직 건설 중이었고, 턴불과 기술자들은 공장이 올라가는 벌판 한가운데서 포니 설계를 진행했다.

엔진과 변속기는 일본 미쓰비시에서 들여왔다. 바탕이 된 차대(車臺)도 미쓰비시 랜서의 것이었다. 그렇게 1974년 가을, 정세영이 1년 전 문을 두드렸던 바로 그 토리노에서 모터쇼가 열렸다. 아직 양산도 안 된 포니가 무대에 올랐다. 그리고 한국은 세계에서 열여섯 번째로 고유 모델을 가진 나라가 됐다.

'고유 모델'이라는 말

여기서 한 가지는 짚고 넘어가야 한다. '한국 최초의 국산차'라는 말은 종종 '한국이 처음으로 자동차를 만든 사건'으로 읽힌다. 그건 정확하지 않다. 포니 이전에도 한국에서 굴러다니는 차는 만들어졌다. 다만 외국 회사의 설계와 이름을 빌려와 조립한 것들이었다.

포니가 차지한 '최초'의 자리는 다른 칸이다. 디자인도, 엔진도, 기술자도 모두 밖에서 왔지만 — 포니의 도면과 이름은 현대의 것이었다. 포니 전까지 한국 도로를 달리던 차들은 외국 회사의 이름을 달고 있었다. 포니는 처음으로 한국 회사의 이름을 달았다. '고유 모델'이라는 말이 가리키는 건 부품의 국적이 아니라, 그 차를 누가 소유했느냐다.

1976년 1월 26일, 포니가 팔리기 시작했다. 한 대 값은 2,289,200원. 그해 7월에는 포니 다섯 대가 배에 실려 남미 에콰도르로 건너갔다. 빌려온 조각으로 만든 차가, 한국 이름을 달고 바다를 건넌 것이다. 포니를 토리노까지 끌고 갔던 정세영은 훗날 '포니 정'이라 불렸다. 포니가 고유 모델이었던 건 모든 부품을 한국이 만들어서가 아니라, 한국이 포니의 주인이었기 때문이다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more