목소리는 남고, 범인은 사라졌다

1991년 1월 29일 밤. 서울 압구정 현대아파트 놀이터에서 놀던 아홉 살 형호가 집에 돌아오지 않았다. 그날 밤 11시, 형호의 집 전화가 울렸다. 아이를 데리고 있다는, 서른 안팎의 남자 목소리였다.

전화는 한 번으로 끝나지 않았다. 16일 동안 같은 목소리가 형호의 집으로 쉰 번 넘게 걸려왔다 (집계에 따라 예순 번을 넘겼다는 기록도 있다). 경찰은 통화를 전부 녹음했다. 그런데도 목소리의 주인은 끝내 잡히지 않았다. 한국 범죄사에서 화성 연쇄살인, 개구리 소년 실종과 함께 가장 오래 풀리지 않은 사건으로 남은 이름 — 이형호 유괴 살해 사건이다.

1991년, 쫓을 수 없던 시대

첫 전화에서 남자가 부른 것은 현금 7천만 원과 카폰이 달린 자동차였다. 1991년 서울에서 7천만 원은 작은 아파트 한 채 값에 가까웠고, 차에 다는 카폰은 부유함의 상징이던 시절이다. 형호의 부모는 시키는 대로 돈을 마련했다.

문제는 돈이 아니라 잡을 방법이었다. 1991년 한국에는 금융실명제가 없었다. 누구나 가짜 이름으로 통장을 만들 수 있었고, 통장을 쥐고 있어도 주인을 거슬러 올라갈 길이 없었다. 은행 안에 카메라도 거의 없었다. 범인이 돈을 찾으려 한 두 곳의 은행 지점에는 CCTV가 한 대도 없었다.

가짜 이름 통장이 가능했고, 은행에는 CCTV가 없었고, 범인이 현장에 남긴 물증은 없었다.

범인은 공중전화로만 전화를 걸었다. 발신지를 따라가도 길에 선 전화 부스 한 대가 나올 뿐이었다. 협박 메모를 열 차례 넘게 남겼지만 거기서도 단서가 나오지 않았다. 경찰이 손에 쥔 단서는 단 하나, 쉰 번 넘게 녹음된 목소리뿐이었다.

양화대교의 밤

범인이 돈을 받을 자리를 정했다. 양화대교 남단 둔치. 돈을 가져다 두라고 했다. 경찰은 덫을 놨다. 진짜 돈 얼마에 위조지폐 뭉치를 섞어 두고, 다리 주변 어둠 속에 형사들을 잠복시켰다.

형호의 부모가 택할 수 있는 길은 하나였다. 아이를 돌려받기 위해, 시키는 대로 따르는 것. 다리에 깔린 잠복도, 진짜 돈에 섞은 위조지폐도 모두 경찰의 판단이었다. 부모는 정해진 자리에 돈뭉치를 놓았다.

형사들은 숨죽이고 기다렸다. 그런데 범인은 잠복한 형사들의 코앞에서 돈을 들고 사라졌다. 얼굴을 본 사람은 아무도 없었다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

부검이 가리킨 첫날

1991년 3월 13일 낮, 형호가 발견됐다. 잠실대교에서 서쪽으로 1.5킬로미터 떨어진 한강변 배수로였다. 두 손은 끈으로 묶여 있었고, 사인은 질식사로 밝혀졌다. 사라진 지 43일 만이었다.

여기서 부검이 한 가지를 밝혔다. 형호의 위에 남아 있던 음식은, 유괴 당일 친구 집에서 먹은 점심이었다. 곧 형호는 사라진 첫날에 이미 숨졌다는 뜻이다.

많은 사람이 이런 사건을 떠올릴 때, 몸값을 제때 건네지 못해 아이를 잃었다고 짐작한다. 하지만 이 사건은 그 짐작과 어긋난다. 16일 동안 걸려온 쉰 번의 전화도, 양화대교에 둔 돈도, 부모가 시키는 대로 지킨 모든 밤도 — 처음부터 떠난 아이를 두고 오간 협상이었다.

수사망에 한 사람이 올랐다. 국립과학수사연구소는 전화 목소리와 일치한다는 성문 분석을 내놨다. 그러나 목소리를 사람에 묶을 결정적 물증이 없었다. 용의자는 무혐의로 풀려났다. 경찰이 끝까지 쥔 것은 녹음된 목소리뿐이었다. 얼굴도, 이름도, 지문도 없었다.

목소리만 극장에 남았다

2006년 1월, 공소시효 15년이 다 찼다. 그 순간부터 범인은, 설령 누구인지 밝혀지더라도 법적으로 처벌할 수 없는 사람이 되었다.

이듬해 2007년, 박진표 감독이 영화 〈그놈 목소리〉를 내놨다. 영화의 마지막, 모든 이야기가 끝난 자리에서는 배우의 연기가 아니라 실제로 녹음된 범인의 목소리가 그대로 흘러나온다. 행여 누군가 알아들을까 하는, 수사가 끝난 뒤의 마지막 시도였다.

잡아도 처벌할 수 없게 된 뒤에야, 범인의 목소리는 전국 극장에서 재생됐다. 공소시효는 끝났고, 목소리는 박제됐고, 주인은 끝내 익명으로 남았다. 형호의 부모가 16일 밤을 매달렸던 그 목소리는, 지금도 누구의 것인지 모른 채 필름 위에 남아 있다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more