철판 한 장으로 덮었다

1994년 10월 21일, 아침 7시 38분. 서울 성수대교 위로는 출근하는 차와 등교하는 학생들이 뒤섞여 있었다. 무학여고 학생들을 태운 16번 시내버스도 그 위에 있었다. 다리 한가운데, 제10번과 11번 교각 사이의 상판 48미터가 한순간에 끊어져 20미터 아래 한강으로 떨어졌다. 차 여섯 대가 함께 빠졌다. 이 사고로 32명이 목숨을 잃었다.

지은 지 15년밖에 안 된 다리였다. 사람들은 처음에 다리가 낡아서 무너졌다고 생각했다. 하지만 15년 된 다리는 낡은 다리가 아니다. 멀쩡해 보이던 다리가 출근길 한복판에서 끊어진 이유는, 세월보다 훨씬 사람의 손에 가까운 곳에 있었다.

날렵하게 짓고 싶었던 다리

성수대교는 1977년에 착공해 1979년 10월 동아건설이 완공했다. 한강에 놓인 다리 가운데 처음으로 거버 트러스라는 공법을 썼다. 다리를 더 날씬하고 보기 좋게 만드는 방식이었다. 튼튼함보다 미관을 앞세운 선택이었다.

거버 트러스는 부재 하나하나가 서로를 받치는 구조다. 계산이 간단하고 모양이 우아한 대신, 약점이 하나 있었다. 핵심 부재 하나가 끊어지면 그 무게를 나눠 받을 곳이 없어 전체가 함께 내려앉는다. 우아함과 위태로움이 같은 설계 안에 들어 있었다. 다리는 멀쩡하거나, 아니면 통째로 떨어지거나 둘 중 하나였다.

다리가 놓일 때 강남은 아직 논밭에 가까웠다. 설계는 하루 차량 8만 대를 견디도록 잡혔고, 1979년의 교통량에는 넉넉한 숫자였다. 그때까지는 그랬다.

두 배가 된 무게

1993년, 동부간선도로 성수~상계 구간이 뚫렸다. 강남이 커지면서 다리를 건너는 차가 빠르게 늘었다. 설계 기준이 하루 8만 대였는데, 1994년에는 하루 16만 대가 다리를 밟고 지나갔다. 견디기로 한 무게의 두 배가 매일 다리를 짓눌렀다.

여기서 앞 장의 부실한 용접이 문제가 된다. 한 번에 끊어질 정도는 아니어도, 약하게 박힌 용접 자리에 매일 두 배의 무게가 실리면 금속에는 눈에 안 보이는 미세한 균열이 자란다. 강재는 천천히, 그러나 쉬지 않고 지쳐 갔다. 다리는 무너지기 한참 전부터 이미 무너지고 있었다.

만든 사람의 다른 앱
쌤
1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성
▶ Google Play에서 설치

전날, 틈을 본 사람들

붕괴 전날인 1994년 10월 20일, 다리 점검에서 이음매 한 곳이 크게 벌어진 것이 발견됐다. 강판과 강판이 만나야 할 자리에 틈이 생겨 있었다. 지쳐 가던 다리가 마지막으로 보낸 신호였다.

선택지는 두 가지였다. 다리를 막고 벌어진 자리를 제대로 보수하거나, 손대지 않고 두거나. 하루 16만 대가 건너는 다리를 막는 일은 누구도 쉽게 결정하지 못했다. 작업자들은 벌어진 틈 위에 1.3 × 2미터짜리 철판 한 장을 덧대 덮었다. 다리는 다음 날 아침에도 평소처럼 차를 받았다.

붕괴 한 시간 반 전, 한 운전자가 다리를 지나다 차가 쿵 내려앉는 느낌을 받았다고 신고했다. 아침 6시 무렵이었다. 아무 조치도 내려지지 않았다. 한 시간 반 뒤, 그 자리가 끊어졌다.

다리를 뜯어보니

붕괴 뒤 조사관들이 남은 연결부를 방사선으로 찍었다. 다리를 지탱하던 용접 자리를 한 곳씩 들여다봤다. 결과는 한쪽으로 쏠려 있었다.

연결부 111곳 가운데 110곳에서 결함이 나왔다. 18밀리미터 두께 강재에 용접은 고작 2~8밀리미터만 박혀 있었다.

다리가 처음 세워질 때부터 속이 비어 있었다는 뜻이다. 게다가 15년 동안 정밀 점검을 한 번도 받지 않았다. 당시 정밀 점검 대상은 지은 지 20년이 넘은 구조물뿐이었고, 성수대교는 아직 15년째였다. 가장 위험했던 다리가 점검 대상에서 빠져 있었던 셈이다.

그러니 다리를 무너뜨린 건 세월이 아니었다. 부실하게 박힌 용접, 두 배로 늘어난 무게, 그리고 전날 벌어진 틈을 보수 대신 철판 한 장으로 덮고 지나간 하루가 겹친 결과였다. 누구도 다리를 무너뜨리려 한 사람은 없었다. 다만 멈춰야 할 자리에서 아무도 멈추지 않았을 뿐이다.

일곱 배가 든 다리

사고 뒤 책임을 가린 재판에서 서울시 공무원과 시공·하청업체 관계자 16명이 대법원에서 유죄가 확정됐다. 형은 6개월에서 3년 사이였고, 이원종 서울시장은 사고 당일 자리에서 물러났다.

성수대교는 1997년 7월에 새로 놓였다. 처음 지을 때 115억여 원이 들었던 다리를 다시 짓는 데는 일곱 배에 가까운 돈이 들었다. 가장 빠르고 우아하게 지으려던 다리가, 가장 비싸고 느린 방법으로 되돌아왔다. 그리고 이듬해 여름, 이번에는 삼풍백화점이 무너졌다. 빨리 올린 것들이 차례로 주저앉던, 한강의 기적이라 불리던 빠른 성장의 뒷면이었다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more