소녀들은 동전과 함께 사라졌다

1971년, 서울. 버스마다 열여덟 살쯤 된 소녀가 한 명씩 타고 있었다. 만원버스 문에 매달려 "오라이"를 외치고, 승객에게 요금을 받고, 잔돈을 거슬러 줬다. 그리고 하루 운행이 끝나면, 소녀는 회사 앞에 줄을 서서 몸수색을 받았다.

회사가 소녀의 몸에서 찾던 것은 동전이었다. 하루 동안 승객에게 받은 잔돈 몇 닢. 그해 전국의 버스 안내양은 33,504명, 대부분 열여덟 살 안팎이었다. 동전 몇 닢 때문에, 매일 밤 열여덟 살의 몸수색이 되풀이됐다.

소녀들은 시골에서 올라왔다

버스 안내양이라는 일은 1961년에 처음 생긴 게 아니다. 기록을 거슬러 올라가면 안내양이 처음 등장한 것은 1928년까지 닿는다. 1961년 8월에 정부가 다시 들인 것은 '여차장제'였다. 남자 차장이 앉던 자리를, 더 어리고 임금이 더 싼 여성이 채웠다.

대부분 시골에서 막 올라온 소녀들이었다. 초등학교나 중학교를 마치고, 집에 돈을 부치려고 버스에 올랐다. 일은 단순해 보였다. 문을 열고 닫고, 요금을 받고, 정류장을 외치는 것. 그러나 버스는 늘 만원이었고, 소녀는 출입구 손잡이에 매달린 채 달렸다.

1975년 서울시 조사에서 안내양의 하루 노동은 18시간 27분이었다. '이틀 일하고 하루 쉰다'는 서울시가 내건 모범 기준일 뿐, 현장에서는 한 달에 서너 번 쉬는 게 고작이었다. 1982년과 1983년 부산에서 안내양을 조사한 자료에서는 대상의 85%가 요통을 앓고 있었다. 종일 흔들리는 버스 출입구에 매달려 있던 몸이었다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

몸수색의 진짜 이유는 돈이었다

버스 한 대의 하루 매출은 전부 소녀의 손을 거쳤다. 동전은 소녀의 주머니로 들어갔다가, 밤이 되면 회사로 넘어갔다. 그러니 회사는 한 푼이라도 새어 나갈까 의심했다. 받은 요금을 빼돌린다는 의심, 속칭 '삥땅'이었다. 그래서 일과가 끝날 때마다 몸을 뒤졌다.

의심 밑에는 돈이 깔려 있었다. 안내양의 월급은 1974년에도 많아야 한 달 1만 5천 원이었다. 같은 해 짜장면 한 그릇이 200원이었으니, 한 달을 꼬박 일해도 손에 쥐는 게 적었다. 가장 적은 돈을 쥔 사람을 가장 깊이 의심하는 구조였다.

소녀들이 처음으로 함께 견디기를 멈춘 것은 1964년 1월 16일 새벽 두 시였다. 한 버스 회사 합숙소에서 안내양 일흔네 명이 한꺼번에 빠져나왔다. 요구는 세 가지였다. 매질하는 감독을 내보내라는 것, 열여덟 시간을 일하는 품삯을 올려 달라는 것, 밥을 제대로 달라는 것. 회사는 물러서지 않았다. 1966년에는 요금을 회수권으로 바꾸면서, 동전을 숨길 자리를 없애려고 안내양의 옷 주머니를 아예 잘라 버린 곳까지 나왔다. 매일 밤의 몸수색은 사라지지 않았다.

소녀들을 내리게 한 것은 마음이 아니었다

5만 명에 이르던 안내양이 사라진 까닭을, 처우가 나아져서라고 생각하기 쉽다. 기록은 다른 쪽을 가리킨다. 소녀들의 일을 끝낸 것은 처우 개선이 아니라 기계였다.

1982년, 서울 버스에 '시민자율버스'가 등장했다. 승객이 직접 요금함에 동전을 넣는 방식이었다. 동전이 소녀의 손을 거치지 않게 된 첫 버스였다. 1984년에는 정류장을 알리는 자동 안내방송과 하차 벨이 달렸다. "오라이"도, 정류장을 외치던 목소리도 더는 필요 없어졌다. 소녀가 하던 일이 버스 한 대 안에서 차례로 기계로 넘어갔다.

매일 밤의 몸수색도 그렇게 끝났다. 회사가 지키려던 것은 처음부터 소녀가 아니라, 소녀의 손에 들린 하루치 동전이었다. 동전이 요금함으로 들어가자, 뒤질 몸도 사라졌다.

1989년 4월, 서울 김포교통 130번 버스에 마지막 안내양 서른여덟 명이 남아 있었다. 같은 해 말, 안내원을 태워야 한다는 조항이 자동차운수사업법에서 지워졌다. 버스 문은 스스로 닫혔고, 정류장은 녹음된 목소리가 외쳤다. 한때 버스마다 한 명씩 있던 열여덟 살의 자리에는, 동전을 넣는 요금함이 놓였다. 5만 명의 소녀를 버스에서 내리게 한 것은 누군가의 마음이 아니었다. 동전을 받던 일이 기계로 넘어가자, 소녀들도 함께 내렸다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more