다섯 아이는 산을 떠난 적 없었다

1991년 3월 26일 아침, 대구 성서. 같은 동네에 살던 초등학생 다섯이 집을 나섰다. 아홉 살부터 열세 살까지, 손에는 빈 병이나 비닐봉지를 들었을 것이다. 도롱뇽 알을 주우러 와룡산에 간다고 했다. 와룡산은 차를 탈 일도 없는, 걸어서 닿는 동네 뒷산이었다. 저녁이 돼도 다섯 아이는 돌아오지 않았다. 그게 마지막이었다.

학교가 문을 닫은 날

다섯 아이가 산에 오를 수 있었던 데에는 그날의 사정이 있다. 1991년 3월 26일은 30년 만에 기초의회 선거가 부활한 날이었다. 투표를 위해 임시 공휴일로 지정되면서 학교가 문을 닫았고, 갈 곳이 생긴 아이들은 산으로 향했다. 어른들이 투표소로 가던 아침, 아이들은 반대쪽 산길로 걸어 올라갔다.

1991년의 대구 성서는 지금처럼 아파트가 들어찬 동네가 아니었다. 와룡산은 아이들이 도롱뇽을 잡고 도토리를 줍던, 누구나 아는 앞산이었다. 위험한 곳이라는 생각은 누구도 하지 않았다. 밤이 깊어 아이들이 돌아오지 않자, 아버지들이 손전등을 들고 그 익숙한 산을 오르기 시작했다.

'개구리소년'이라는 이름의 오해

사건은 오랫동안 '개구리소년 실종'으로 불렸다. 그런데 다섯 아이가 주우러 간 것은 개구리가 아니었다. 한 아이가 남긴 말은 "아빠, 도롱뇽 알 찾아올게요"였다. 정확히는 개구리알이 아니라 도롱뇽 알이었지만, 부르기 쉬운 쪽으로 이름이 굳었다. 이름이 사실보다 빨리 퍼지는 일은 흔하다.

수색의 규모는 단일 실종 사건으로는 비교할 데가 없었다. 군과 경찰, 예비군까지 동원돼 연인원 약 35만 명이 와룡산과 인근을 뒤졌고, 전단은 1000만 장 가까이 뿌려졌다. 산은 헬기까지 떠서 훑었다. 그래도 다섯 아이의 흔적은 나오지 않았다. 사람들은 와룡산은 이미 다 뒤졌다고들 했다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

다섯 아버지는 트럭에 올랐다

수색 인력이 빠지고 단서가 끊긴 뒤에도, 다섯 아버지는 집에서 기다리지 않았다. 11년 동안 트럭을 몰고 전국을 돌며, 가는 곳마다 아들들의 얼굴이 박힌 전단을 직접 나눠 주었다. 누가 시킨 일이 아니었다. 아버지들은 아들이 어딘가 살아 있을지 모른다는 가정을 놓지 않으려 했다.

맏이 우철원의 아버지 우종우도 그 가운데 하나였다. 우종우는 실종 당시의 전단 한 장을 지갑에 넣고 35년째 들고 다닌다. 빛이 바래 글씨가 흐려진 종이다. 트럭의 짐칸은 전단으로 채워졌고, 지갑 속 한 장만은 끝까지 남았다.

11년 6개월 뒤, 도토리를 줍던 손

2002년 9월 26일, 와룡산에서 도토리를 줍던 한 주민이 산 중턱에서 유골을 발견했다. 35만 명이 뒤졌던 산, 다섯 아이가 집을 나서 올랐던 바로 그 산이었다. 11년 동안 전국을 헤맨 아버지들이, 정작 아이들은 한 번도 동네를 떠난 적이 없었다는 사실을 그제야 알게 됐다.

경찰의 첫 설명은 조난이었다. 다섯 아이가 길을 잃고 추위 속에 숨졌다는 저체온사. 그러나 부검을 맡은 경북대 법의학팀의 결론은 달랐다. 유골 다섯 구 가운데 우철원·김종식·김영규를 포함한 적어도 셋의 두개골에서, 둔기에 맞은 인위적 손상이 확인됐다. 유골은 한곳에 뒤엉켜 있었고, 짐승이 파헤친 구덩이 흔적도 없었다. 법의학팀은 타살로 판단했다. 다섯 아이는 길을 잃은 게 아니었다.

잡아도 처벌할 수 없는 사건이 됐다

그러나 누가, 왜 그랬는지는 끝내 밝혀지지 않았다. 그러는 사이 시간이 먼저 지나갔다. 2006년 3월, 공소시효 15년이 만료됐다. 이제는 범인을 찾아내도 처벌할 수 없다. 사건은 미제로 남았다.

다섯 아버지 가운데 셋은 끝내 까닭을 모른 채 세상을 떠났다. 우철원의 아버지 우종우는 여든을 앞두고 아직 살아 있다.

"범인도 못 잡고, 아들 만나러 갈 수는 없지 않으냐"
— 우철원의 아버지 우종우, 2026년

우종우는 해마다 아들에게 같은 약속을 한다. 내년엔 범인을 잡아 오겠다고. 지갑 속 전단 한 장은, 35년째 같은 자리에 있다.

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more