선장이 버린 배

강삼정은 배를 두고 떠났다. 1970년 12월, 제주도 성산포. 선주가 규정을 넘겨서라도 화물을 채우라고 했고, 강삼정 선장은 선주의 요구를 받아들이지 않았다. 사직서를 쓰는 게 빨랐다.

강삼정이 비운 선장 자리에 강태수가 들어왔다. 1970년 12월 14일 밤 8시 10분, 강태수가 성산포에서 닻을 올렸다. 남영호에는 338명이 타고 있었다.

나흘 동안 감귤과 승객이 성산포에 쌓였다

1970년 12월 제주는 감귤 수확 절정기였다. 감귤 재배가 제주 농가의 핵심 소득원으로 자리잡은 것은 1960년대부터였다. 겨울마다 수확한 감귤을 육지로 보내야 했고, 성산포·서귀포 항구에는 출하를 기다리는 화물이 쌓였다. 12월이 되면 항구는 감귤 상자와 출항 대기 인파로 가장 붐볐다.

1970년 12월에는 폭풍주의보가 겹쳤다. 나흘 동안 배가 뜨지 못했다. 육지로 가려는 승객들이 성산포항에 몰렸고, 항구에는 감귤 화물과 대기 승객이 한꺼번에 쌓였다. 선주 입장에서 나흘치 화물과 나흘치 승객을 한 번에 처리할 수 있는 기회였다.

디지털서귀포문화대전의 기록에 따르면, 남영호의 허용 화물 적재량은 130톤이었다. 사고 당일 남영호에 실린 화물 총량은 약 543톤으로 추산된다. 감귤 상자를 중심으로 규정의 4배를 넘겼다. 선주는 강삼정 선장에게 규정을 초과하더라도 짐을 싣도록 압박했다.

강삼정은 사직했고, 강태수는 출항했다

강삼정 선장은 선주의 요구를 받아들이지 않았다. 서귀포신문은 남영호 사고를 인재(人災)로 규정하면서, 강삼정이 과적 압박에 버티다 사직한 경위를 전한다. 강삼정은 사고 이후 이 침몰이 예견된 사고였다고 했다.

강삼정이 떠난 선장 자리를 강태수가 맡았다. 12월 14일 저녁, 남영호는 서귀항을 출발해 성산포에 기항했다. 나흘을 기다린 승객들이 한꺼번에 배에 올랐다. 머니투데이 2024년 보도는 출항 전 배가 이미 한쪽으로 기운 상태였다는 목격자 증언을 전한다.

강태수 선장은 처음에 출항을 거부했다. 성산포 선박업자가 다시 봐 달라고 요청했다. 강태수는 오후 8시 10분, 닻을 올렸다. 위키백과의 남영호 침몰 사고 항목은 당시 여객선 업계에서 선박업자의 압박이 관행처럼 존재했다는 사실을 전한다. 강태수 선장 혼자 버티기엔 한계가 있었다. 성산포를 떠난 배는 되돌아오지 않았다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

새벽 1시 15분, 감귤 상자가 쏟아졌다

1970년 12월 15일 새벽 1시 15분. 여수 동남쪽 약 52킬로미터 해상. 강한 바람이 갑판을 덮쳤다. 갑판 위에 쌓인 감귤 상자들이 일제히 좌현으로 쏟아졌다. 남영호가 기울었다. 성산포를 떠난 지 5시간여 만이었다.

강태수 선장은 침몰 직전 SOS를 타전했다. 한국 해경은 응답하지 않았다.

한국일보 2021년 보도에 따르면, 일본 해상보안본부가 한국 해경에 무선을 보냈다. 낮 12시 30분까지 부산과 제주 해경에 연락했으나 응답이 없었다. 일본 어선 두 척이 먼저 구조에 나섰다. 한국 정부는 사고 사실을 한참 뒤에야 알았다.

강삼정이 사직서를 냈던 이유가 1970년 12월 15일 새벽 해상에서 실현됐다. 과적된 감귤 상자가 무게중심을 무너뜨렸고, 326명이 여수 앞바다에서 돌아오지 못했다.

진상규명은 55년을 기다렸다

338명 중 12명이 살았다. 머니투데이 2025년 보도에 실린 생존자 증언에 따르면, 한 생존자는 바다 위에서 감귤 궤짝에 의지해 떠다녔다고 했다. 배를 가득 채운 감귤이, 침몰 후 한 사람을 살렸다.

영국 보험사 로이드는 선주의 과실을 이유로 보험금 지급을 거부했다. 다음 2020년 보도는 선주의 과적 결정이 보험금까지 날린 경위를 전한다. 선주가 배를 채운 감귤이, 선주의 보험금도 삼켰다.

대한민국의 침몰 사고 목록에서 남영호 침몰은 단일 사고 기준 한국 역사상 가장 많은 사망자를 낸 해상 참사로 기록돼 있다. 세월호 사고(2014년, 304명)보다 22명이 더 많다. 설이 갈리는 부분도 있다. 나무위키는 당시 승선 인원 집계 자체가 부정확해 실제 사망자 수는 더 많을 수 있다고 전한다.

진상규명을 위한 특별법 논의는 사고 55년 뒤인 2025년에야 본격적으로 시작됐다. 2025년 12월 보도에 따르면, 유족들은 수십 년간 국가의 책임을 공식적으로 묻지 못했다. 국가기록원에는 사고 관련 기록이 보존돼 있으나, 피해자 보상과 책임 규명은 오랫동안 공백으로 남았다.

강삼정은 결국 맞았다. 사직서를 낸 선장만이, 남영호가 성산포를 떠나기 전에 이 사고를 알고 있었다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more