가라앉는 배 위에서 악단은 연주했다

월리스 하틀리는 바이올린을 턱에 괴고 있었다. 발밑 갑판은 이미 뱃머리 쪽으로 기울고, 사람들은 구명보트 줄로 몰려갔다. 1912년 4월 15일 새벽, 북대서양 한가운데였다. 하틀리 옆에서 일곱 사람이 함께 악기를 들고 있었다. 여덟 명은 그 새벽을 넘기지 못했다.

타이타닉에서 끝까지 연주한 악단 이야기는 워낙 알려져 있다. 침착한 신사들이 음악으로 가라앉는 배 위 사람들을 달랬다는 그림. 그런데 이 여덟 명이 누구였는지를 따라가 보면, 익숙한 그림 뒤에 덜 알려진 사정이 몇 겹 깔려 있다.

처녀항해, 두 팀이 한 배에 올랐다

월리스 하틀리는 1878년 잉글랜드 북부 콜른에서 태어났다. 감리교 집안에서 자란 바이올리니스트로, 한 배에 오래 머무는 사람이 아니었다. 배에서 배로 옮겨 다니며 악단을 이끌었고, 타이타닉은 그가 일하게 된 여러 큰 배 가운데 하나가 될 예정이었다.

타이타닉은 그때까지 만들어진 가장 큰 여객선이었고, 1912년 4월 10일 사우샘프턴에서 첫 항해를 시작했다. 배에 오른 음악대는 모두 여덟 명이었다. 원래는 따로 움직이던 두 팀이었다 — 식당과 라운지에서 연주하던 다섯 명, 별도의 식당에서 연주하던 세 명. 두 팀은 평소 같이 연주하지 않았다. 한 배에 함께 오르면서 비로소 여덟 명이 한 악단이 되었다.

빙산이 스친 뒤, 악단은 갑판으로 옮겼다

1912년 4월 14일 밤 11시 40분, 타이타닉이 빙산을 긁고 지나갔다. 충돌 30분쯤 뒤, 악단은 1등실 라운지로 불려 갔다. 동요하는 승객을 달래라는 뜻이었다. 구명보트가 한 척씩 내려지는 동안, 악단은 라운지에서 갑판 입구 쪽으로 자리를 옮겨 연주를 이어 갔다.

그 사이 갑판 위 사정은 빠르게 나빠지고 있었다. 타이타닉에 실린 구명보트는 스무 척, 정원을 다 채워도 배에 탄 사람의 절반쯤만 태울 수 있었다. 악사들은 보트 줄에 서는 대신 갑판에 남아 악기를 들고 있었다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

이들은 선원이 아니었다

흔히 악단을 '끝까지 자리를 지킨 선원'으로 떠올리지만, 여덟 명은 White Star의 선원이 아니었다. 리버풀의 음악 대행사 C.W. & F.N. 블랙이 배에 올린 사람들이었다. 승선 명부에는 선원이 아니라 2등 승객으로 이름이 올라 있었고, 대행사와 묶인 명목상의 급료는 한 달에 1실링 남짓이었다. 법적으로 이들은 선원보다 승객에 가까웠다. 배와 함께 가라앉을 의무 같은 건 처음부터 없었다.

의무가 없었다는 사실은 배가 가라앉은 뒤에 한 번 더 드러났다. 침몰로부터 얼마 지나지 않아, 대행사는 한 악사의 유족에게 청구서를 보냈다. 죽은 연주자가 입었던 제복의 라이어(악기 모양) 휘장값과, 단추를 꿰맨 삯이 적혀 있었다. 액수는 5실링 4펜스. 아들을 잃은 집에 도착한 건 위로가 아니라 정산서였다.

마지막 곡이 무엇이었는지는, 지금도 설이 갈린다

악단이 마지막에 '내 주를 가까이 하게 함은'을 연주했다는 이야기는 널리 퍼져 있다. 하틀리 자신이 남긴 말도 여기에 힘을 보탠다. 동료 악사 엘완 무디의 회고에 따르면, 하틀리는 언젠가 가라앉는 배에 타게 된다면 어떤 곡이 좋겠냐는 물음에 이렇게 답한 적이 있었다.

가라앉는 배에 타게 된다면, '예부터 도움 되시고'나 '내 주를 가까이 하게 함은'을 연주하는 것보다 나은 건 없을 것 같소.

다만 마지막 곡이 정말 그 찬송가였는지는 증언마다 엇갈린다. 살아남은 무선사 해럴드 브라이드는 배가 기우는 동안 '가을(Autumn)'이라는 곡이 들렸다고 했는데, 이것이 찬송가가 아니라 당시 유행하던 같은 이름의 왈츠를 가리킨 것이라는 해석도 있다. '내 주를 가까이 하게 함은'조차 영국과 미국에서 서로 다른 선율로 불렸으니, 들었다 해도 어느 가락이었는지가 또 갈린다. 무엇을 마지막으로 켰는지는, 100년이 지난 지금도 깔끔하게 정해지지 않았다.

콜른에 삼사만 명이 모였다

하틀리의 시신은 북대서양에서 수습되어 고향 콜른으로 돌아왔다. 1912년 5월 18일 장례식에는 천여 명이 모였고, 운구 행렬을 따라 삼사만 명이 거리에 늘어섰다고 전해진다. 무덤 앞에서 합창단이 부른 곡은 '내 주를 가까이 하게 함은'이었다.

하틀리가 타이타닉에서 들고 있던 바이올린은 약혼녀 마리아 로빈슨이 준 선물이었다. 꼬리판에 붙은 은판에는 '월리스에게, 우리 약혼을 기념하여 — 마리아가'라는 글이 새겨져 있었다. 이 바이올린은 2013년 경매에서 90만 파운드에 팔렸다. 타이타닉에서 나온 유물 가운데 가장 비싼 값이었다.

선원 명부에 없던 여덟 명은, 배에 묶일 이유가 없었는데도 갑판을 떠나지 않았다. 마지막으로 무슨 곡을 켰는지는 아직도 정해지지 않았지만, 끝까지 악기를 내려놓지 않았다는 것만은 남았다.

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more