《상록수》를 쓴 심훈, 책 나오고 열아흐레 만에 죽었다

1936년 8월, 경성. 한 남자가 출판사 건물 안에서 먹고 잤다. 집이 없어서가 아니었다. 자기가 쓴 소설을 책으로 묶는 마지막 작업을 직접 붙어서 보려고, 한성도서라는 출판사에 들어가 그 안에서 끼니를 때우고 잠을 잤다. 책이 나오기까지 그는 거기서 버텼다. 그리고 책이 나오자, 그는 곧 사라졌다.

책의 제목은 상록수였다. 사철 잎이 지지 않는 나무라는 뜻이다. 남자의 이름은 심훈이었다.

오백 원이 걸린 소설

1935년 식민지 조선의 농촌은 가난했다. 글을 읽지 못하는 사람이 대다수였고, 도시에서 공부한 청년들이 시골로 내려가 야학을 여는 일이 곳곳에서 있었다. 그해 동아일보가 창간 15주년을 맞아 농촌을 다룬 장편소설을 현상공모했다. 내건 상금이 500원이었다. 보통 사람의 한 해 살림이 쉽게 넘보기 어려운 액수였고, 당시로서는 파격적인 현상금이었다(디지털당진문화대전).

여기에 당선된 사람이 심훈이었다. 본명은 심대섭. 1901년 서울 흑석동에서 태어나 영화도 찍고 시도 쓰던 사람이었다(심훈, 위키백과). 그는 1934년, 충남 당진에 필경사라는 작은 집을 손수 지어 내려가 있었다. 펜으로 밭을 간다는 뜻의 이름이었다.

심훈이 농촌 소설을 쓰겠다고 마음먹은 데에는 가까이서 본 두 사람이 있었다. 당진에서는 장조카 심재영이 야학을 열고 공동경작회를 꾸리고 있었다. 그리고 경기 안산 샘골에서는 최용신이라는 젊은 선생이 농촌 아이들을 가르치다 1935년 1월, 스물다섯 살에 세상을 떠났다(한국민족문화대백과사전). 심훈은 이 두 사람의 자리를 소설 안에 옮겨 두고 싶어 했다.

오십사 일, 그리고 막힌 길

심훈은 필경사에서 상록수를 써 내려갔다. 1935년 5월 4일부터 6월 26일까지, 54일이었다(디지털당진문화대전). 소설은 동아일보 현상공모에 당선됐고, 그해 9월부터 신문 지면에 연재되기 시작했다.

연재가 끝나자 심훈은 이 이야기를 더 멀리 보내려 했다. 그가 고른 방법은 영화였다. 글을 읽지 못하는 사람도 볼 수 있는 매체였기 때문이다. 본래 영화판에서 일했던 그는 직접 각색과 감독을 맡고 제작사까지 정해 두었다. 그러나 일제 당국은 상록수의 영화화를 허가하지 않았다(용인일보).

영화 길이 막히자, 심훈에게 이야기를 남길 길은 책 한 권뿐이었다. 그래서 그는 단행본을 찍는 한성도서로 들어가, 출판사 건물에 머물며 먹고 자고 간행 작업에 매달렸다. 처음 이야기로 돌아가는 장면이 여기다. 집이 없어서가 아니라, 그 책을 끝까지 지켜보려는 사람의 자리였다.

만든 사람의 다른 앱
쌤
1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성
▶ Google Play에서 설치

열아흐레

출판사에서 책에 매달리던 심훈은 장티푸스에 걸렸다. 1936년 8월 28일, 상록수 단행본이 한성도서에서 나왔다. 책은 끝내 세상에 나왔다.

그리고 책이 서점에 깔리고 열아흐레 뒤인 1936년 9월 16일 오전, 심훈은 경성제국대학 부속병원에서 숨을 거뒀다(심훈, 위키백과). 1901년에 태어났으니 서른다섯 해를 다 채우지 못한 죽음이었다. 사철 잎이 지지 않는 나무를 제목으로 쓴 사람이, 책이 나오고 채 스무 날을 넘기지 못했다.

발간 1936년 8월 28일 → 사망 1936년 9월 16일. 그 사이는 열아흐레였다.

소설의 주인공 채영신은 안산 샘골에서 죽은 최용신을 모델로 한 인물로 알려져 있다(한국민족문화대백과사전). 작품 속 인물과 실존 인물을 곧장 같은 사람으로 못 박기는 어렵지만, 채영신이 농촌 계몽에 몸을 던지다 쓰러지는 자리와 샘골 선생의 짧은 생애가 겹쳐 읽혀 온 것은 분명하다. 소설에 그려진 젊은 선생도, 그 소설을 쓴 작가도 오래 살지 못했다.

남은 나무

심훈이 손수 지은 당진 필경사는 지금도 남아 있다. 상록수는 아흔 해 동안 교과서와 서점에 실려 읽혀 왔다. 정작 사철 푸른 나무로 남은 것은 안 시드는 나무라는 제목을 쓴 사람이 아니라, 그가 종이에 옮겨 둔 이야기 쪽이었다. 책을 끝까지 지켜본 사람은 열아흐레 만에 갔고, 책은 그 자리에 그대로 서 있다.

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more