수용소장이 자기 수용소에 갇혔다

1952년 5월 7일 오후, 거제도 제76수용소 정문. 미군 준장 프랜시스 도드가 장교 한 명과 함께 철조망 앞에 섰다. 포로 대표가 면담을 요청했고, 도드는 그 요청을 받아들였다. 작업조가 드나들도록 정문이 열린 순간, 안쪽의 포로들이 도드를 붙잡아 철조망 안으로 끌고 들어갔다. 함께 있던 장교는 문기둥을 붙잡고 빠져나왔다. 도드는 사라졌다.

그가 책임지던 포로는 17만 명이 넘었다. 수용소를 지휘하던 사람이, 자기가 지휘하던 철조망 안에 갇혔다.

17만 명이 한 섬에 모인 이유

거제도에 이만한 규모의 수용소가 생긴 건 전쟁의 형편 때문이었다. 1950년 가을 인천상륙작전 뒤 전선이 북으로 밀려 올라가면서 사로잡힌 인민군과 중국군 포로가 급격히 불어났다. 육지의 수용소로는 감당이 되지 않았고, 본토에서 떨어진 섬이 통제에 유리하다는 판단이 더해졌다. 1951년, 거제도 고현·수월 일대에 거대한 수용소 단지가 들어섰다.

문제는 그 안이 또 하나의 전선이었다는 데 있다. 17만 명은 한 덩어리가 아니었다. 친공 포로와 반공 포로가 막사별로 갈렸고, 철조망 안에서 자기들끼리 조직을 만들어 충돌했다. 인민재판, 폭행, 살해가 수용소 안에서 벌어졌다. 미군 경비병은 17만 명이 만든 내부 권력 구조를 사실상 통제하지 못했다.

판문점이 막힌 자리, 포로 한 사람의 의사

같은 시기, 판문점에서는 1951년부터 휴전 회담이 열리고 있었다. 전선의 총성은 잦아들었지만 회담은 한 지점에서 멈춰 있었다 — 포로를 본인 뜻과 상관없이 고향으로 돌려보낼 것인가.

유엔군 측은 돌아가기를 거부하는 포로를 강제로 송환하지 않겠다는 입장이었고, 공산 측은 전원 송환을 요구했다. 이 한 가지가 풀리지 않아 한국전쟁의 휴전은 이후로도 1년 넘게 미뤄졌다. 자발적 송환이냐 강제 송환이냐 — 거제도 철조망 안의 분열은 바로 이 쟁점이 사람의 몸으로 나타난 것이었다. 누가 남고 누가 돌아갈지를 한 명씩 가려내는 심사 작업은 이미 유혈 사태로 번진 뒤였다.

도드를 정문으로 불러낸 포로 대표는 이학구였다. 그는 1950년에 미군에 사로잡힌 인민군 고위 장교로, 수용소 안 친공 포로 조직을 이끌던 인물로 알려져 있다. 투항이었는지 생포였는지는 기록에 따라 결이 갈리지만, 거제도 안에서 그가 가졌던 위치만큼은 여러 자료가 일치한다.

만든 사람의 다른 앱
쌤
1인 과외 학생관리 · 메모 한 줄로 수업료 청구 자동 생성
▶ Google Play에서 설치

장군을 꺼낸 값 — 종이 한 장

도드가 끌려 들어간 뒤, 미 8군은 찰스 콜슨 준장을 새 수용소장으로 급파했다. 무력 진입이 거론됐지만, 그렇게 하면 인질이 된 도드의 목숨을 장담할 수 없었다. 콜슨은 철조망 안으로 전화선을 끌어와 도드와 직접 통화하며 협상에 들어갔다.

포로들의 요구는 돈도 무기도 아니었다. 유엔군이 수용소에서 포로들을 죽이고 다치게 한 일이 있었음을 문서로 인정하라는 것이었다. 그리고 콜슨은 서명했다.

유엔군에 의해 많은 포로가 죽거나 다친 일이 있었음을 인정한다.

1952년 5월 10일 밤 9시 반, 도드가 78시간 만에 정문으로 걸어 나왔다. 그를 꺼낸 것은 구출 작전이 아니라 콜슨이 서명한 답신 한 장이었다.

여기서 고증이 갈린다. 미국 측은 그 서명이 인질의 목숨이 걸린 강압 아래 나온 것이라 효력이 없다고 곧바로 주장했다. 반대로 공산 측은 "유엔군이 스스로 포로를 죽였다고 적은 종이"를 손에 넣은 셈이었다. 같은 문서가 한쪽에는 무효의 종이, 다른 쪽에는 선전의 자료가 됐다. 한국민족문화대백과사전을 비롯한 자료들은 이 각서가 곧 공산 측 선전에 활용됐다고 적는다.

별 하나가 25년을 돌아 제자리로

대가는 빨랐다. 1952년 5월 23일, 도드와 콜슨은 나란히 준장에서 대령으로 강등됐다. 6월, 새로 부임한 헤이든 보트너 준장이 제76수용소를 무력으로 다시 장악했다. 진압 과정에서 사망자가 나왔다.

도드는 군에 남았지만 강등된 계급으로 군 생활을 마쳤다. 미 육군이 그의 준장 계급을 다시 인정한 건 1977년, 도드가 세상을 떠나고 4년이 지난 뒤였다. 한 사람이 잃은 별 하나가 제자리로 돌아오는 데 25년이 걸렸고, 정작 본인은 그 자리를 보지 못했다.

17만 명을 가둔 철조망 안에서, 미군 장군 한 명이 78시간 동안 포로였다. 그를 풀어준 것도, 그의 계급을 떨어뜨린 것도 총이 아니라 종이 한 장의 서명이었다. 거제도의 그 사흘은 전쟁이 어디서 멈췄는지를, 정문 안쪽에서 한 번 더 보여준다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more