산도, 오븐부터 손으로 만들었다

1961년, 서울 중림동. 윤태현이 자기 손으로 짜 올린 오븐 앞에 섰다. 비스킷 만드는 기계가 이 나라에 한 대도 없던 때였다. 오븐에서 크림을 끼운 과자 한 장이 나왔다. 이름은 크라운산도였다.

누구나 한 번쯤 입에 넣어 본 과자다. 그런데 이 과자가 어떻게 세상에 나왔는지, 그리고 '산도'라는 이름이 어디서 왔는지는 의외로 알려져 있지 않다.

과자다운 과자는 부대 담장 밖에 있었다

해방 직후, 한국에서 버터 향이 나는 과자는 거의 미군 부대에서 흘러나온 것뿐이었다. 국내에는 비스킷을 굽는 기술 자체가 없었다. 단맛이 도는 과자는 늘 담장 너머에 있었고, 그 안쪽을 들여다보는 일이 보통 사람의 몫이었다.

윤태현이 서울 중림동에 작은 과자점을 낸 건 1947년이다. 처음 간판은 영일당제과였다. 그러다 1956년에 가게 이름을 크라운제과로 바꿨다. 외국 과자를 구경만 하는 자리에서 벗어나, 그걸 넘어설 국산 비스킷을 직접 만들겠다는 쪽으로 마음이 기울던 무렵이었다.

오븐도, 크림 기계도 손으로 짰다

마음만으로 비스킷이 구워지지는 않았다. 우선 오븐이 있어야 했는데, 시중에 살 만한 오븐이 없었다. 윤태현은 미군 기지와 몇 안 되는 과자 공장을 기웃거리며 어깨너머로 기계의 생김새를 익혔고, 긴 터널식 오븐을 손으로 짜 올렸다.

굽는 문제가 풀리자 더 까다로운 벽이 남았다. 비스킷 두 장 사이에 크림을 똑같은 양으로 끼우는 일이었다. 이 일을 해 주는 기계 역시 어디서도 살 수 없었다. 윤태현은 크림을 자동으로 짜 넣는 충전기까지 직접 만들었다.

그렇게 1961년, 국내에서 처음으로 크림을 끼운 비스킷이 나왔다. 이름이 크라운산도였다. 본국에서 보급품 과자가 꼬박꼬박 들어오던 미군들조차 크라운산도를 더 찾았다는 이야기가 전해진다. '고급 과자의 원조'라는 별명이 붙은 것도 이 즈음이다.

얼마나 팔렸는지는 숫자보다 셈법을 보는 편이 정직하다. 회사 셈으로는 그동안 전 국민이 한 사람당 평균 쉰 개쯤 먹은 과자라고 한다. 다만 이 수치는 회사가 내놓은 추산이라는 점은 적어 둔다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

'산도'는 한자어가 아니다

이름을 들여다볼 차례다. '산도'는 한자처럼 들리지만 한자어가 아니다. 영어 sandwich가 일본을 거쳐 들어온 말이다. 일본에서 샌드위치(サンドイッチ)를 줄여 'サンド(산도)'라고 부르던 발음을, 크라운제과가 그대로 가져다 썼다. 비스킷 두 장 사이에 크림을 끼운 모양이 샌드위치를 닮았다는 뜻이다.

그래서 '산도'를 무슨 한자 뜻으로 풀어 보려 해도 답이 안 나온다. 굳이 옮기면 '샌드(위치)'를 일본식으로 자른 말에 가깝다. 이름 안에 영어와 일본어와 한글이 한 번에 겹쳐 있는 셈이다.

이름은 그 뒤로 한 번 더 뒤집힌다. 한때 크라운제과가 이름을 정확한 영어 표기인 '크라운 샌드'로 고쳐 내놓은 적이 있다. 그러자 매출이 오히려 줄었다. 사람들의 혀와 기억에 붙은 이름은 '샌드'가 아니라 '산도'였던 것이다. 결국 이름은 다시 산도로 돌아왔다. 정확한 표기로 바꿨던 정확한 해는 기록마다 조금씩 다르게 전한다 — 일화 자체는 여러 자료가 같은 이야기를 한다.

손은 사라지고, 이름은 남았다

윤태현이 손으로 짠 오븐과 크림 충전기는 지금 남아 있지 않다. 기계 한 대 없던 나라에서 어깨너머로 익혀 만든 물건들이라, 도면도 변변히 없었을 것이다. 다만 그 손에서 처음 나온 과자는 60년이 더 지난 지금도 '산도'라는 이름 그대로, 영어도 일본어도 아닌 채로 가게 매대에 놓여 있다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

🏛 PPAI Lab 형제 채널 — 칼리오페(매일 한 편의 시) · 하찮은 깨달음 · 플루투스(오늘의 시장)

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more