지은 지 4개월 된 아파트가 무너졌다

1970년 4월 8일 아침, 마포 와우산. 산비탈에 줄지어 선 시민아파트 가운데 와우아파트 15동이 통째로 주저앉았다. 5층 건물이 비탈 아래 판잣집 위로 쏟아져 내렸다. 아파트 주민 33명이 죽었고, 비탈 아래 판잣집에서 한 명이 더 죽었다. 준공이 1969년 12월이었다. 지은 지 4개월 된 건물이었다.

4개월 만에 무너지는 집은 없다. 무너진 까닭을 따라가면 4년 전, 1966년의 서울에 닿는다.

서울시가 무허가 건물 13만 6천 동을 셌다

1966년 봄, 김현옥이 서울시장으로 부임했다. 별명이 불도저였다. 서울시가 무허가 건물을 셌다. 1967년 집계로 약 13만 6천 동이었다. 전쟁 뒤 서울로 밀려든 사람들이 산비탈과 하천변에 지은 판잣집들이었다.

1966년 가을에는 미국 대통령 린든 존슨이 서울에 왔다. 정부가 먼저 세운 계획은 김포공항에서 시내로 드는 길가의 판잣집을 함석 담장으로 가리는 것이었다. 판잣집은 헐기엔 너무 많았고, 두기엔 너무 잘 보였다.

김현옥의 답은 아파트였다. 판잣집을 헐고, 판잣집에 살던 사람들을 산비탈의 새 아파트로 올려보낸다는 계획이었다. 가난을 없애는 계획이라기보다, 가난을 다시 배치하는 계획에 가까웠다.

서울시는 3년 안에 2,000동을 짓기로 했다

1969년, 시민아파트 사업이 시작됐다. 서울시 계획은 3년 안에 2,000동, 10만 호. 잡힌 돈은 240억 원이었다. 단순히 나누면 한 동에 1,200만 원꼴이었다.

산비탈 높은 곳에 왜 짓느냐는 물음에 김현옥이 내놓았다는 답이 기록으로 남아 있다.

높은 데 지어야 청와대에서 잘 보일 것 아냐

발언의 출처는 짚어둘 필요가 있다. 기록을 남긴 사람은 손정목이다. 손정목은 와우아파트가 무너진 뒤인 1970년에 후임 시장 양택식에게 발탁돼 서울시에 들어갔고, 1977년까지 기획관리관과 도시계획국장을 지냈다. 서울 도시계획의 안쪽을 직접 들여다본 사람의 기록이라 무게가 있지만, 발언 당시의 속기록은 아니다. 김현옥의 입에서 나온 문장이 한 글자까지 같았는지는 손정목의 기록과 증언에 기대어 있다. 다만 발언의 결이 사실과 어긋나지 않는다는 점은 1966년의 함석 담장이 받쳐준다. 가난은 치워지는 게 아니라 가려졌고, 성과는 쌓이는 게 아니라 보여야 했다.

와우산 비탈의 아파트는 1969년 6월 26일 착공해 꼭 6개월 만인 12월 26일에 준공됐다. 서울시가 책정한 공사비의 절반도 안 되는 돈으로 공사가 시작됐다.

만든 사람의 다른 앱
BuddyDrop
심심할 때 가볍게 한 판, 매일 새로운 미니게임
▶ Google Play에서 설치🎬 영상으로 보기

기둥에 철근이 5개뿐이었다

사고 원인 조사에서 받침기둥이 문제로 드러났다. 설계대로라면 기둥 하나에 19mm 철근이 70개씩 들어가야 했다. 무너진 기둥에서 나온 철근은 5개 안팎이었다. 시멘트마저 모자랐다. 70이 5가 되는 동안 공사를 멈춰 세운 사람은 없었다.

와우아파트 한 동만의 일이었다면 사고로 끝났을 것이다. 사고 뒤 서울시가 시민아파트 전체를 점검했다. 405동 가운데 349동이 보수 판정을 받았다. 무너진 한 동이 예외가 아니라 평균이었다.

지은 지 4개월 된 아파트가 무너진 까닭은 산비탈도, 운도 아니었다. 6개월의 공기, 절반의 공사비, 5개의 철근 — 무너질 이유는 준공된 날부터 기둥 속에 박혀 있었다. 와우아파트 15동은 가장 먼저 무너졌을 뿐이었다.

와우산에는 나무가 남았다

붕괴 이레 뒤인 1970년 4월 15일, 김현옥이 서울시장에서 물러났다. 취임이 1966년 3월 31일이었으니 만 4년하고 보름이었다. 구청장과 설계자, 현장 감독, 건설사 사장이 구속되거나 자리를 잃었다. 김현옥은 뒤에 내무부 장관으로 돌아왔다.

서울시는 1971년부터 1977년까지 시민아파트 101동을 헐었다. 3년 안에 2,000동을 짓겠다던 계획은, 지은 것을 도로 허무는 7년으로 끝났다.

와우아파트 자리는 와우공원이 됐다. 6개월 만에 올라간 집은 넉 달 만에 내려왔고, 와우산 비탈에는 아파트 대신 나무가 남았다.

🎬 영상으로 보기: YouTube Shorts

📱 매일 아침 7시, 한 편 · calypso.ppai-lab.com

참고

© 2026 PPAI Lab · Calypso

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

방사능 물속으로 세 사람이 걸어 들어갔다

1986년 5월 초, 체르노빌. 세 사람이 손전등 하나에 의지해 지하 통로의 물속으로 걸어 들어갔다. 알렉세이 아나넨코, 발레리 베즈팔로프, 보리스 바라노프. 가슴과 발목에 선량계가 하나씩 달렸고, 손에는 조절 렌치 한 자루가 들려 있었다. 통로를 나설 때, 발전소 안의 거의 모든 사람은 세 사람이 다시 걸어 나오지 못할 거라고 생각했다. 그로부터 수십 년 동안, 세계는 세 사람의 결말을 한 가지로 적어 왔다. 방사능 물속에 들어갔던 그들이 며칠 만에 숨졌다는 이야기였다. 그 결말은 책으로, 다큐멘터리로, 드라마로 계속 옮겨졌다. 그런데 실제로 일어난 일은 그 이야기와 달랐다. 물 위에 녹은 핵연료가 떠 있었다 1986년 4월 26일 새벽, 4호기가 터졌다. 원자로 안에서는 핵연료가 녹아내리고 있었다. 불을 끄려 퍼부은 소방용 물이 발전소 지하의 수조에 고였다. 양은 2천만 리터에 달했다. 문제는 그 둘이 같은 건물 안에서 위아래로 마주 보고 있었다는 점이다. 위에서 녹은 핵연료가 흘러내려 아래 수조의 물에 닿으면 순식간에 수증기 폭발이 일어난다. 당시 과학자들은 그 폭발이 남아 있던 다른 원자로까지 무너뜨릴 수 있다고 봤다. 유럽 상당 지역이 사람이 살 수 없는 땅이 될 수 있다는 계산 까지 나왔다. 해법은 단순했다. 수조의 물을 빼면 된다. 다만 물을 빼려면 지하 깊은 곳에 잠긴 밸브 두 개를 손으로 직접 열어야 했고, 그 자리로 가는 길은 이미 물에 잠긴 캄캄한 통로였다. 밸브 위치를 아는 사람은 한 명이었다 아무나 보낼 수 있는 일이 아니었다. 어둠 속에서 밸브를 더듬어 찾아야 했고, 발전소 안에서 그 밸브가 어디 붙어 있는지 정확히 아는 사람은 엔지니어 알렉세이 아나넨코뿐이었다. 함께 들어간 발레리 베즈팔로프가 옆을 맡았고, 보리스 바라노프는 등불을 들어 길을 비췄다. 훗날 아나넨코는 자신이 자원했다거나 영웅이 되려 했다는 식의 이야기를 한 번도 하지 않았다. 그는 한 인터뷰에서 담담하게 이렇게만 말했다. 내가 할 줄 ...
Read more

빚 갚으러 소 1,001마리를 몰고 갔다

1998년 6월 16일 아침, 판문점. 여든세 살 노인이 흰 트럭 50대를 세워 두고 그 앞에 섰다. 트럭마다 소가 실려 있었다. 모두 500마리였다. 분단 이후 민간 차량이 군사분계선을 넘는 것은 그날이 처음이었다( 부산일보 ). 세계에서 가장 무장된 국경을 향해, 노인은 소 떼를 몰고 갔다. 노인은 현대그룹 명예회장 정주영이었다. 외신은 그를 "자동차 거물(auto tycoon)이 소를 몰고 북으로 갔다"고 적었다( The Washington Post ). 자동차와 배와 아파트를 짓던 사람이, 하필 소를 앞세웠다. 정주영은 그 길을 빚 갚으러 가는 길이라고 불렀다. 소와 빚 사이에는 반세기가 넘는 세월이 놓여 있었다. 70원, 그리고 떠나온 고향 정주영은 1915년 11월 25일, 강원도 통천군 아산리에서 농부의 맏아들로 태어났다( 한국민족문화대백과사전 ). 통천은 지금의 휴전선 북쪽에 있다. 그가 태어난 마을 자체가 훗날 가 닿을 수 없는 땅이 된 셈이다. 열일곱 살의 정주영은 아버지가 소를 판 돈 70원을 들고 집을 나섰다. 70원은 큰돈이 아니라, 아버지가 소 한 마리를 팔아 손에 쥔 전부였다. 농사로 묶인 맏아들의 자리를 버리고, 소년은 그 돈을 들고 서울로 향했다. 농부의 아들은 그 뒤로 자동차를 만들고 배를 짓고 아파트를 올리는 사람이 되었다. 다만 떠나온 고향은 줄곧 휴전선 너머에 남아 있었다. 아버지의 소 한 마리. 그 한 마리가 이 이야기의 척추다. 정주영이 평생 마음에 진 빚은 사업의 빚이 아니라, 몰래 들고 나온 그 70원이었다. 빗장이 풀리고, 소가 먼저 넘었다 1998년 봄, 남북 사이의 빗장이 조금 풀렸다. 여든세 살이 되어서야 정주영은 고향으로 가는 길을 찾았다. 그가 택한 것은 자동차도 배도 아닌 소 떼였다. 아버지가 판 소 한 마리를, 500마리로 불려 돌려보내기로 한 것이다. "이제 그 한 마리 소가 천 마리 소가 되어 그 빚을 갚으러, 꿈에 그리던 고향 산천을 찾아갑니...
Read more

소년이 자전거에서 내렸다

1980년 어느 새벽, 아직 가로등이 켜져 있는 골목. 한 소년이 자전거 짐받이에서 신문 한 부를 빼 대문 안으로 던졌다. 손이 빨랐다. 동이 트기 전에 골목 하나를 다 돌아야 학교에 늦지 않았다. 그해 새벽 거리에서 자전거를 몰던 사람 열에 여덟은, 이 소년 또래였다. 지금 새벽에 신문을 돌리는 사람을 떠올려 보면 얼굴이 다르다. 자전거 대신 오토바이, 소년 대신 노인. 같은 일, 같은 시간, 같은 골목인데 안장의 주인만 한 세대씩 바뀌었다. 무엇이 소년을 안장에서 내리게 했을까. 답은 인터넷이 아니라, 신문 그 자체의 무게에 있었다. 새벽 안장의 주인은 중학생이었다 1980년, 전국에서 신문을 돌린 배달원은 약 7만 3천 명이었다. 그중 고교생 이하 미성년이 80% . 가장 많은 연령대는 뜻밖에도 중학생으로, 배달원 100명 중 43명꼴이었다( 신문 배달 아르바이트 기록 ). 왜 하필 어린 학생이었나. 신문배달은 새벽 한두 시간이면 끝나는 일이었다. 학교를 다니면서도 할 수 있었고, 가난한 집 소년에게는 학비와 용돈을 스스로 버는 거의 유일한 통로였다. 1980년대 월수입은 10만~15만 원 안팎. 근무 시간이 짧은 데 비해 벌이가 나쁘지 않아 학생들에게 인기가 있었다. 그 시절 신문보급소 앞에는 '학비를 벌어 대학에 간 고학생'의 이야기가 미담으로 걸려 있었다. 실제로 서울대 윤상길 교수는 박정희 정권 시기 정부와 언론이 '신문배달 소년'을 근면·자립의 상징으로 만들어 낸 과정을 한 편의 논문으로 정리하기도 했다( 「신문배달원 신화 창출의 사회적 맥락」 ). 새벽에 자전거를 모는 소년은 그 자체로 시대의 한 풍경이었다. 1987년 여름, 신문이 무거워지기 시작했다 변곡점은 정치에서 왔다. 1987년 6월 29일, 6·29 선언이 나왔다. 언론을 묶어 두던 언론기본법이 폐기되고, 신문 지면에 채워졌던 제약도 함께 풀렸다( 대한민국의 언론 ). 이듬해부터 신문사들은 지면을 늘렸다. 1988년 16면으로 시...
Read more